🇨🇩 DR Congo · Àmọ̀tẹ́kùn
Mo Lo Ọjọ́ Mẹ́ta Ní DR Congo Láti Rí Òkè Ayọnáyèé Kan—Ọjọ́ Kan Àti Ààbọ̀ Nínú Rẹ̀ Jẹ́ Ìdènà Ọkọ̀
Ìlú → Odò → Igbó òjò → Adágún àpáta yíyọ̀
Ọ̀nà yíká Kinshasa ní aago mẹ́rin ààbọ̀ ìrọ̀lẹ́ di ibi ìgbọ́kọ̀sí láìsí òpin. Takisí aláwọ̀ yèlò mi wà láàárín àwọn ọkọ̀ akẹ́rù, alùpùpù, àti àwọn ọmọ-ìlú tí ń gbé òkìtì ọ̀gẹ̀dẹ̀ gbogbo lórí orí wọn, tí kò sì lọ síbìkíbi. Awakọ̀ náà, ọ̀dọ́mọkùnrin kan tí orúkọ rẹ̀ ń jẹ́ Pascal, wọ fèrèsé rẹ̀ sílẹ̀, ó sì bẹ̀rẹ̀ sí jiyàn pẹ̀lú olùtajà káàdì fóònù kan ní èdè French Congo — kì í ṣe nípa gbigba ìhànmọ́, ṣùgbọ́n nítorí pé olùtajà rò pé Leopards lè ṣẹ́gun ó kéré tán ìdíje kan nínú Ife Àgbáyé Africa tí ń bọ̀, Pascal sì ní: 'Tí Leopards bá gba góòlù kan ṣoṣo, màá fún ọ ní takisí yìí.' Bọ́ọ̀lù ni ohun àmúlò tí ó dára jùlọ ní Kinshasa. Ìdènà ọkọ̀ ni èkejì.
Democratic Republic of the Congo wà ní àárín Africa, olú-ìlú Kinshasa, iye ènìyàn tí ó lé ní 100 mílíọ̀nù. Ilẹ̀ rẹ̀ tóbi ní ìlọ́po mẹ́rin ti France, síbẹ̀ kò ní ju 3,000 kìlómítà ti àwọn ọ̀nà tí a fi ọ̀dà tẹ́. Nígbà tí mo sọ fún àwọn ọ̀rẹ́ mi nílé pé mo ń lọ sí DR Congo láti rí òkè ayọnáyèé, ìdáhùn ọ̀pọ̀ ènìyàn ni: 'O mọ̀ pé Mount Nyiragongo ti bú gbẹ̀yìn ní 2021, àbí?' Ìdáhùn mìíràn tí ó wọ́pọ̀ ni: 'O mọ bí ìdènà ọkọ̀ Kinshasa ti burú tó, àbí?' Mo fẹ́rẹ̀ẹ́ wá rí i.

Kinshasa jẹ́ ìlú tí o máa ń gbọ́ kí o tó rí. Ní aago márùn-ún ààbọ̀ òwúrọ̀, rédíò aládùúgbò bẹ̀rẹ̀ sí ta rumba Congo — ìlù ọ̀lẹ yẹn tí kò ṣeé tako, tí ń mú kí hiplife Ìwọ̀-Oòrùn Africa àti salsa Cuba méjèèjì kùnà. Ní aago mẹ́sàn-án, igbe ọjà ti di orin aláìsí olùdarí — àwọn olùtà ẹja, àwọn olùtà ṣáàjì fóònù tí a ti lò, àwọn aṣọ ẹ̀kẹta, àwọn adìẹ alààyè, gbogbo ohùn ń jà fún ìwàláàyè lórí ìgbóhùnsáfẹ́fẹ́ kan náà. Ní ọ̀sán, ìwo ọkọ̀ ojú omi Odò Congo bú ramúramù — ìró tí ó rẹlẹ̀ tó bẹ́ẹ̀ tí ó fi ń gbọ̀n nínú ihò àyà rẹ. Ní aago mẹ́fà ìrọ̀lẹ́, ẹgbẹ́ akọrin ṣọ́ọ̀ṣì bẹ̀rẹ̀ ìdánrawò — Congo ni orílẹ̀-èdè Francophone tí ó tóbi jùlọ ní agbáyé àti ọ̀kan nínú àwọn tí ó ní ìgbàgbọ́ Catholic jùlọ. Ní aago mẹ́sàn-án alẹ́, àsọyé bọ́ọ̀lù bú jáde láti fèrèsé ilé-ọtí kan tí ó ṣí — orúkọ Chancel Mbemba ń yí bí àpẹẹrẹ ìlù African. Mo lo ọjọ́ méjì nínú ìlú yìí, mi ò sì nímọ̀lára pé mo dá wà rí.
Ọ̀nà ìlà-oòrùn láti Kinshasa jẹ́ ìdánwò sùúrù. Ọgọ́rùn-ún mẹ́ta kìlómítà lè gbà láti wákàtí mẹ́jọ sí méjìlá — tí ó sinmi lórí ojú ọjọ́, ìgbà tí àwọn ewúrẹ́ ń sọdá ọ̀nà, àti ìṣeéṣe pé ọkọ̀ akẹ́rù epo kan máa bàjẹ́. Mo parí gbogbo àpò ọ̀gẹ̀dẹ̀ díndín lẹ́bàá ọ̀na — ó le níta, ó rọlẹ̀ nínú, wọ́n fi iyọ̀ àti ata bò ó — ọ̀nà náà kò sì ṣí síbẹ̀. Ṣùgbọ́n mo bẹ̀rẹ̀ sí kíyè sí ohun kan díẹ̀díẹ̀: ní gbogbo ẹnu-ọ̀nà abúlé, ilẹ̀ tí a ti lu wà, àti lórí gbogbo ilẹ̀ tí a ti lu, àwọn ọmọdé tí kò wọ bàtà ń ta bọ́ọ̀lù — àwọn kan pẹ̀lú ìgò ike, àwọn kan pẹ̀lú ìdìpọ̀ abọ́ tí a so di bọ́ọ̀lù, lẹ́ẹ̀kọ̀ọ̀kan bọ́ọ̀lù gidi tí ó ti rẹwẹ̀sì tí awọ ike rẹ̀ ti gbó láti fi àwọn okùn inú hàn. Gbogbo ilẹ̀ tí a ti lu jẹ́ World Cup kékeré kan. Àwọn 'ibi ìjókòó' jẹ́ àwọn garawa ike tí a dà. Adájọ́ náà jẹ́ ewúrẹ́ tí ń kọjá.
Virunga National Park wà ní àríwá Goma. Wíwọ inú ọgbà ẹranko náà nílò olùṣọ́ tí ó ní ìbọn — kì í ṣe nítorí ìkọlù àwọn ẹranko igbó, ṣùgbọ́n nítorí pé agbègbè yìí ti jẹ́ ibi tí ìjà ológun ti kọjá léraléra ní àwọn ẹ̀wádún sẹ́yìn. Olùṣọ́ náà jẹ́ ọ̀dọ́mọkùnrin kan ní ìbẹ̀rẹ̀ ọgbọ̀n ọdún tí orúkọ rẹ̀ ń jẹ́ Emmanuel. Lórí ẹsẹ̀ ọ̀tún rẹ̀, àpá àtijọ́ — '2008, chimpanzee kan. Kì í ṣe ìkọlù — ó kàn fò láti orí igi, ó sì kọsẹ̀ mi.' Ó sọ àwàdà yìí láìrẹ́rìn-ín. Ó ti lọ sí ohun tí ó lé ní àádọ́jọ ìṣọ́ alatakò ọdẹ, ó sì ní ní ìfiwéra pẹ̀lú òkè ayọnáyèé, àwọn ọdẹ kò ṣeé sọtẹ́lẹ̀ rárá.

Gígùn òkè Mount Nyiragongo bẹ̀rẹ̀ ní 1,989 mètà lókè ìwọ̀n òkun, nínú igbó olóoru. Àwọn wákàtí àkọ́kọ́ méjì: afẹ́fẹ́ nípọn pẹ̀lú ọ̀rinrin, àwọn ẹsẹ̀ ti kun fún ẹrẹ̀. Ewéko yí padà láti ewé fífẹ̀ sí fern sí ewé tí ó ti fọ́nká, lẹ́yìn náà — lẹ́yìn náà gbogbo ewé parẹ́. Lókè ẹgbẹ̀rún mẹ́ta mètà, ilẹ̀ di àpáta òkè ayọnáyèé dúdú. Gbogbo ìṣísẹ̀ ń kún, bí rírìn lórí àwọn búskédì jóná. Ìgbóná lọ silẹ̀ láti ọgbọ̀n ìwọ̀n sí mẹ́jọ. Atọ́nà náà ní: 'Ní báyìí o lóye ìdí tí mo fi sọ pé kí o mú aṣọ àfikún wá.'
Aago méje ààbọ̀ ìrọ̀lẹ́. Mo dúró lórí etí kòtò òkè ayọnáyèé. Adágún àpáta yíyọ̀ tí ó ṣiṣẹ́ jùlọ ní agbáyé ń yí ní igba mètà nísàlẹ̀ — kì í ṣe pupa, ṣùgbọ́n irú àwọ̀ òrom̀bó kan tí a kò lè dárúkọ, àwọn ẹ̀yà ara inú oòrùn, ẹ̀jẹ̀ Ilẹ̀ Ayé tí a fi hàn ní tààrà sí afẹ́fẹ́. Kò sí ìkànwọ́ abọ́. Kò sí ìmọ́lẹ̀ atọwọ́dá èyíkéyìí. Ìmọ́lẹ̀ kan ṣoṣo ni adágún àpáta tí ń yí yẹn. Afẹ́fẹ́ ń fà sókè láti ilẹ̀ kòtò, ó ń gbé sulfur àti ìró tí ó rẹlẹ̀ — kì í ṣe ohùn gan-an, gbọ̀n-ọ́n-ri tí o máa ń nímọ̀lára nínú egungun rẹ ni. Alábàárìn ìgòkè mi — akẹ́kọ̀ọ́ kan láti Goma — dùbúlẹ̀ lórí àpáta ní etí, kò sì sọ nǹkan kan fún ìṣẹ́jú mẹ́wàá kíkún. Lẹ́yìn náà ó sọ ohun kan ní Lingala. Emmanuel túmọ̀: 'Ó ní — nígbà tí mo wà ní ọmọdé mo rò pé àwọn òkè ayọnáyèé jẹ́ nǹkan láti inú ìtàn àròsọ, tí a yà sínú àwọn ìwé ẹ̀kọ́. Ní báyìí mi ò mọ̀ dájú mọ́.'
Ní ọ̀nà ìsàlẹ̀, àwọn ẹsẹ̀ mi ń gbọ̀n. Kì í ṣe nítorí ìbẹ̀rù — creatine àti àárẹ̀ ni. Àwọn ìmọ́lẹ̀ tí ó ti fọ́nká ti Goma ń tàn nísàlẹ̀, Odò Congo dà bí òkìkà dúdú nínú alẹ́. Ọmọdékùnrin kékeré kan tọ́ka sí àwọn bàtà ìrìn-òkè mi, ó sì sọ ní French: 'Tu es allé au volcan?' Mo kí orí. Ó fún mi ní àmì àtàǹpàkò, ó sì sáré lọ. Àwọn pápá bọ́ọ̀lù Goma ni a fi eérú òkè ayọnáyèé tẹ́ — bọ́ọ̀lù máa ń tòsí ní ibi tí kò tọ̀nà díẹ̀, yíyí rẹ̀ ń tako fisiksi ìpìlẹ̀. Ṣùgbọ́n àwọn ọmọdé níbí ti mọ ọ́n lára dáadáa. Ní DR Congo, o máa ń ṣàtúnṣe sí àbọ̀ tí kò tẹ̀lé àwọn òfin tí a retí — yálà bọ́ọ̀lù, ìdènà ọkọ̀, tàbí òkè ayọnáyèé tí ó ní ìbínú.

Padà sí Kinshasa, òjò òwúrọ̀ kan ń rọ̀. Takisí Pascal dì lórí ọ̀nà yíká kan náà — tàbí ó kéré tán ọ̀kan tí ó jọra. Rédíò ń ta rumba; ó ń kọrin lọ́wọ́, ó ń fi ìka rẹ̀ lu aga idarí. Mo béèrè lọ́wọ́ rẹ̀ bóyá ó ṣì rò pé Leopards lè gba góòlù. Ó rẹ́rìn-ín: 'Ní Congo, ìrètí jẹ́ ọgbọ́n ìwàláàyè — ó ṣe pàtàkì bí mímọ bí a ṣe ń dúnà-òwò.' Níta fèrèsé, mo rí ọ̀dọ́mọkùnrin kan pẹ̀lú bọ́ọ̀lù lẹ́bàá ẹsẹ̀ rẹ̀, omi òjò ń fọ́ láti orí rẹ̀, ó ń mú ìmọ́lẹ̀. Rédíò Pascal yí padà láti rumba sí àsọyé ìdíje — Chancel Mbemba ti gba góòlù lẹ́ẹ̀kansí. Ó wọ fèrèsé rẹ̀ sílẹ̀, ó sì kígbe sí ẹni tí kò mọ̀ rí lórí òpópónà. Ẹnikẹ́ni kò lóye ohun tí ó sọ. Ṣùgbọ́n gbogbo ènìyàn rẹ́rìn-ín.
Discover more countries
Travel stories from other countries
Cape Verde
Trace an archipelago through morna music.
Curacao
Where Caribbean sun meets Dutch gables.
Uzbekistan
Finding modern answers on the Silk Road.
Jordan
Tracing backward from Petra's light.
Haiti
Coming home through a footballer's eyes.
Iraq
Babylon is still there. Why is no one going?
Qatar
A real receipt for 24 hours in Doha.
Netherlands
Canals, railways, and Oranje match nights.
Switzerland
Reading lakes and mountains by rail.
Morocco
Medinas, Atlantic wind, and Sahara dunes.
South Africa
From Table Mountain to Soweto and Kruger.
Japan
A bullet train arriving exactly on time.
Senegal
Teranga, sea wind, and yellow shirts.
Korea
KTX trains, palaces, and red match nights.
Ivory Coast
Lagoons, cocoa, and orange shirts.
Norway
Fjords, railways, and a north waiting for goals.
Uganda
The Nile, gorillas, and The Cranes.