Hiru Egun Eman Nituen Kongoko EDn Sumendi Bat Ikusten Saiatzen—eta Egun eta Erdi Trafikoa Zen

Kinshasako eraztun errepidea arratsaldeko lau eta erdietan amaierarik gabeko aparkaleku bihurtzen da. Nire taxi horia kamioi, motozikleta eta buru gainean banana sorta osoak orekatzen zituzten oinezkoen artean harrapatuta zegoen, ezertara mugitu gabe. Gidariak, Pascal izeneko gizon gazteak, leihotik behera bota eta eztabaida batean sartu zen frantses kongotarrean telefono-txartelen saltzaile batekin — ez seinalearen harrerari buruz, saltzaileak uste zuelako Leopardoek partida bat gutxienez irabaz zezaketela hurrengo Afrika Kopan, eta Paskalek esan zuelako: 'Leopardoek gol bakarra markatzen badute taxi hau emango dizut.' Futbola da Kinshasako izotz-hauslerik eraginkorrena. Trafikoa da bigarrena.

Kongoko Errepublika Demokratikoa Afrikaren bihotzean dago, hiriburua Kinshasa, 100 milioi biztanleri baino gehiago. Bere lurraldearen azalera Frantziarena halako lau da, baina 3.000 kilometro baino gutxiago ditu errepide asfaltatu. Etxeko lagunei Kongoko EDra sumendi bat ikustera nindoala esan nienean, jende gehienaren erreakzioa hau izan zen: 'Badakizu Nyiragongo mendiak azkenekoz 2021ean eztanda egin zuela, ezta?' Beste erreakzio arrunt bat: 'Badakizu Kinshasako trafikoa zein txarra den, ezta?' Hori deskubritzekotan nengoen.

Kinshasa ikusi aurretik entzuten duzun hiria da. Goizeko bost eta erdietan, bizilagunaren irratiak Kongoko runba isurtzen hasten du — groove alfer eta jasanezin hori, mendebaldeko Afrikako hiplifea eta Kubako salsa biak nahiko ez sentiarazten dituena. Bederatzietarako, merkatuaren oihuak zuzendaririk gabeko sinfonia bihurtu dira — arrain saltzaileak, erabilitako telefono kargagailuen saltzaileak, bigarren eskuko trajeak, oilo biziak, ahots bakoitza maiztasun berean biziraupenaren alde borrokan. Eguerdian, Kongo ibaiaren ferryak bere adarra jotzen du — bularreko barrunbean dardar egiten duen nota hain baxua. Arratsaldeko seietan, elizako korua entsegua hasten da — Kongo da munduko herrialde frankofonorik handiena eta katolikorik sutsuenetako bat. Gaueko bederatzietan, futbol iruzkina taberna baten leiho irekitik lehertzen da — Chancel Mbembaren izena afrikar danbor patroi bat bezala errodatuz. Bi egun eman nituen hiri honetan eta ez nintzen inoiz bakarrik sentitu.

Kinshasatik ekialderako errepidea pazientzia erresistentzia proba bat da. Hirurehun kilometrok zortzi eta hamabi ordu arteko edozer har dezakete — eguraldiaren, autopista zeharkatzen duten ahuntzen maiztasunaren eta petrolio kamioi baten matxuratzeko probabilitatearen arabera. Bide ertzeko platano plantxan poltsa oso bat bukatu nuen — kanpotik kurruskaria, barrutik biguna, gatz lodi eta piperrez hautseztatua — eta errepidea oraindik ez zegoen libre. Baina pixkanaka zerbait nabaritu nuen: herrixkako sarrera bakoitzean, lur jo zati bat zegoen, eta lur zati bakoitzean, haur oinutsak futbolera jokatzen — batzuk plastikozko botilekin, batzuk pilotan lotutako trapu sortarekin, tarteka benetako futbol baloi zahar bat zeinaren plastikozko azala higatuta zegoen hariek agerian utziz. Lur zati bakoitza Munduko Kopa miniatura bat zen. 'Harmailak' plastikozko ontzi iraulitak ziren. Epailea pasatzen zen ahuntz bat zen.

Virunga Parke Nazionala Gomaren iparraldean dago. Parkean sartzeak basozain armatu baten eskoltatzea eskatzen du — ez fauna erasoengatik, eskualde hau hamarkadetan zehar gatazka armatuek behin eta berriz zeharkatu dutelako baizik. Basozaina hogeita hamar urte hasierako gizon gazte bat zen, Emmanuel izenekoa. Bere eskuineko zangosagarrean, orbain zahar bat — '2008, txinpantze bat. Ez zen erasoa — zuhaitz batetik salto egin eta nirekin estropezatu zen.' Txantxa hau irribarrik gabe kontatu zuen. 120 ehiza-ezkutuko patruila baino gehiagotan egon zen, eta esan zuen sumendiarekin alderatuta, ehiza-ezkutukoak askoz ezustekoagoak zirela.

Nyiragongo mendiaren igoera itsas mailatik 1.989 metrora hasten da, oihan tropikalean. Lehen bi orduak: aire lodia hezetasunez, hankak lokatzez estaliak. Landaredia hosto-zabaletik iratzera aldatzen da, gero goroldio sakabanatura, eta gero — gero berde guztia desagertzen da. Hiru mila metro baino gorago, lurra arroka bolkaniko beltz bihurtzen da. Pausu bakoitzak karraska egiten du, gaileta erreak zapaltzea bezala. Tenperatura hogeita hamar gradutatik zortzira jaisten da. Gidariak esan zuen: 'Orain ulertzen duzu zergatik esan nizun jaka gehigarri bat ekartzeko.'

Arratsaldeko zazpi eta erdietan. Kraterraren ertzean nengoen. Munduko laba laku aktiboena berrehun metro beherago irakiten zegoen — ez gorria, laranjaren izendaezinezko ñabardura bat baizik, eguzkiaren barne-organoak, Lurraren odola zuzenean airearen aurrean agerian. Barandarik ez. Inolako argi artifizialik. Argiztapen bakarra arrago urtuko laku iraulkari hura zen. Haizeak gorantz tiratzen zuen kraterraren zorutik, sufrea eta frekuentzia baxuko marmar bat eramanez — ez benetan soinu bat, hezurretan sentitzen duzun dardara bat baizik. Nire igoerako kideak — Gomako ikasle bat — harkaitz baten gainean etzanda egon zen hamar minutu osoz ezer esan gabe. Gero zerbait esan zuen lingalaz. Emmanuelek itzuli zuen: 'Dio — txikitan uste nuen sumendiak mitologiako gauzak zirela, testuliburuetan marraztuta. Orain ez nago ziur.'

Jaitsieran, nire hankak dardarka zeuden. Ez beldurragatik — kreatina eta nekea. Gomaren argi sakabanatuek behean distiratzen zuten, Kongo ibaia gaueko zinta ilun bat. Mutil txiki batek nire mendiko botei seinalatu eta frantsesez esan zuen: 'Tu es allé au volcan?' Baietz keinua egin nuen. Erpurua gora eman zidan eta korrika joan zen. Gomako futbol zelaiak errautsez zoladura daude — baloiak altuera okerrean errebotatzen du, birak fisikaren lege estandarra desafiatzen du. Baina hemengo haurrek aspaldi egokitu dute. Kongoko EDn, beti daude espero diren legeei jarraitzen ez dien errebote batera egokitzen — futbola, trafikoa edo izaera txarreko sumendi bat izan.

Kinshasara itzulita, goizeko euria ari zuen. Pascal-en taxia eraztun errepide berean harrapatuta zegoen — edo gutxienez berdin-berdina zirudien batean. Irratiak runba jotzen zuen; berak abesten zuen, hatzekin bolantea danborrean joz. Leopardoek gola marka zezaketela oraindik uste zuen galdetu nion. Irribarre egin zuen: 'Kongon, baikortasuna biziraupen trebetasuna da — negoziatzen jakitea bezain garrantzitsua.' Leihotik kanpo, gizon gazte bat ikusi nuen futbol baloi batekin oinetan, euri ura bere gainazaletik saltatuz, argia harrapatuz. Paskalen irratia runbatik partidako iruzkinera aldatu zen — Chancel Mbembak berriro markatu zuen. Leihotik behera bota eta espaloiko erabateko ezezagun bati oihu egin zion. Inork ez zuen ulertu zer esan zuen. Baina denek irribarre egin zuten.