Поминав три дена во ДР Конго обидувајќи се да видам вулкан — а ден и половина од тоа беше сообраќај

Обиколницата на Киншаса во четири и пол попладне станува паркинг без крај. Моето жолто такси беше заглавено помеѓу камиони, мотори и пешаци што балансираат цели гроздови банани на главите, апсолутно никаде не оди. Возачот, млад дечко по име Паскал, го спушти прозорецот и влезе во расправија на конгоански француски со продавач на телефонски картички — не за прием на сигнал, туку затоа што продавачот мислеше дека Леопардите можат да добијат барем еден натпревар на следниот Африкански куп, а Паскал рече: 'Ако Леопардите постигнат еден гол, ќе ти го дадам ова такси.' Фудбалот е најефикасниот мразокршач во Киншаса. Сообраќајот е вториот.

Демократска Република Конго се наоѓа во срцето на Африка, главен град Киншаса, население над 100 милиони. Нејзината површина е четири пати поголема од Франција, а сепак има помалку од 3.000 километри асфалтирани патишта. Кога им кажав на пријателите дома дека одам во ДР Конго да видам вулкан, реакцијата на повеќето луѓе беше: 'Знаеш дека планината Нирагонго последен пат еруптираше во 2021, нели?' Друга честа реакција беше: 'Знаеш колку е лош сообраќајот во Киншаса, нели?' Токму требаше да дознаам.

Киншаса е град што го слушаш пред да го видиш. Во пет и пол наутро, радиото на соседот почнува да испушта конгоанска румба — тој мрзлив, неодолив грув што ги прави западноафриканскиот хајлајф и кубанската салса да се чувствуваат недоволни. До девет, викањето на пазарот станало симфонија без диригент — продавачи на риба, продавачи на полначи за телефони, втора рака одела, живи кокошки, секој глас се бори за опстанок на истата фреквенција. На пладне, траектот на реката Конго ја огласува својата сирена — нота толку ниска што вибрира во градната празнина. Во шест навечер, црковниот хор почнува проба — Конго е најголемата франкофонска земја во светот и една од најжестоко католичките. Во девет навечер, фудбалскиот коментар експлодира од отворениот прозорец на бар — името на Шансел Мбемба се тркала како африканска шема на тапани. Поминав два дена во овој град и ниту еднаш не се почувствував сам.

Патот источно од Киншаса е тест за издржливост на трпението. Триста километри можат да траат од осум до дванаесет часа — во зависност од времето, фреквенцијата на кози што го преминуваат автопатот и веројатноста цистерна за нафта да се расипе. Завршив цела кеса печени плантани покрај патот — крцкави однадвор, меки одвнатре, попрскани со крупна сол и чили — а патот сè уште не беше чист. Но постепено забележав нешто: на секој влез во село, имаше парче утапкана земја, и на секое парче земја, боси деца играа фудбал — некои со пластични шишиња, некои со сноп партали врзани во топка, повремено избледена вистинска фудбалска топка чија пластична кожа се истрошила и покажува конци одвнатре. Секое парче земја беше минијатурен Светски куп. 'Трибините' беа превртени пластични кофи. Судијата беше коза што минува.

Националниот парк Вирунга се наоѓа северно од Гома. Влегувањето во паркот бара вооружена придружба на ренџер — не поради напади од диви животни, туку затоа што овој регион бил повеќекратно прекрстен од вооружени конфликти низ децениите. Ренџерот беше млад човек во раните триесетти по име Емануел. На десната потколеница, стара лузна — '2008, шимпанзо. Не беше напад — само скокна од дрво и се сопна од мене.' Ја раскажа оваа шега без да се насмевне. Беше на над 120 анти-криволовни патроли и рече дека во споредба со вулканот, криволовците се многу помалку предвидливи.

Искачувањето на планината Нирагонго започнува на 1.989 метри надморска височина, во тропска прашума. Првите два часа: воздух густ со влага, нозе обложени со кал. Вегетацијата се менува од широколисна во папрат, во расфрлан мов, и потоа — потоа целото зеленило исчезнува. Над три илјади метри, земјата станува црна вулканска карпа. Секој чекор крцка, како да одиш по горени бисквити. Температурата паѓа од триесет степени на осум. Водичот рече: 'Сега разбираш зошто ти реков да понесеш дополнителна јакна.'

Половина осум навечер. Стоев на работ на кратерот. Најактивното езеро од лава во светот се брануваше двесте метри подолу — не црвено, туку некоја неименлива нијанса на портокалова, внатрешните органи на сонцето, крвта на Земјата изложена директно на воздухот. Без огради. Без вештачка светлина од кој било вид. Единственото осветлување беше тоа тркалачко езеро од растопена карпа. Ветрот се влечеше нагоре од подот на кратерот, носејќи сулфур и нискофреквентно тутнење — не баш звук, повеќе вибрација што ја чувствуваш во коските. Мојот сопатник за искачување — студент од Гома — лежеше на карпа на работ и не рече ништо цели десет минути. Потоа рече нешто на лингала. Емануел преведе: 'Вели — како дете мислев дека вулканите се нешта од митологија, нацртани во учебници. Сега веќе не сум сигурен.'

На патот надолу, нозете ми се тресеа. Не од страв — креатин и замор. Расфрланите светла на Гома светеа долу, реката Конго темна лента во ноќта. Едно мало момче покажа на моите планинарски чизми и рече на француски: 'Tu es allé au volcan?' Кимнав. Ми даде палци горе и истрча. Фудбалските терени на Гома се поплочени со вулканска пепел — топката отскокнува на малку погрешна висина, спинот ѝ пркоси на стандардната физика. Но децата овде одамна се прилагодиле. Во ДР Конго, секогаш се прилагодуваш на отскок што не ги следи очекуваните закони — било да е фудбал, сообраќај или вулкан со темперамент.

Назад во Киншаса, утрински дожд паѓаше. Таксито на Паскал беше заглавено на истата обиколница — или барем на една што изгледаше идентично. Радиото пушташе румба; тој потпевнуваше, тапкајќи со прстите на воланот. Го прашав дали сè уште мисли дека Леопардите можат да постигнат гол. Се насмевна: 'Во Конго, оптимизмот е вештина за преживување — важна колку и знаењето да се ценкаш.' Надвор од прозорецот, видов млад човек со фудбалска топка пред нозете, дождовница што прска од нејзината површина, фаќајќи светлина. Радиото на Паскал се префрли од румба на коментар од натпревар — Шансел Мбемба повторно постигнал гол. Го спушти прозорецот и викна кон потполн странец на тротоарот. Никој не разбра што рече. Но сите се насмевнаа.