火山を見るためにコンゴ民主共和国で三日——うち一日半は渋滞だった

キンシャサの環状道路は、午後四時半になると終わりのない駐車場と化す。私の黄色いタクシーは、トラック、バイク、バナナの束を頭に載せた歩行者のあいだに挟まれ、一歩も動けなくなった。運転手はパスカルという若者で、窓を開けると、通りの電話カード売りとコンゴ訛りのフランス語で言い争いを始めた——電波状況のせいではない。その売り子が、コンゴの《レオパルズ》代表は次のアフリカネイションズカップで少なくとも一勝はできると主張し、パスカルが言ったからだ。《レオパルズが一点でも取れたら、この車をおまえにやる》。サッカーはキンシャサで最も効くアイスブレイカーだ。渋滞は二番目。

コンゴ民主共和国はアフリカ中部に位置し、首都キンシャサ、人口は一億人を超える。面積はフランスの四倍だが、舗装道路は三千キロに満たない。出発前にコンゴ民主共和国で火山を見に行くと友人に話したとき、大半の反応はこうだった。《ニアムラギラ火山が最後に噴火したのは2021年だって知ってる？》。もうひとつのよくある反応は——《キンシャサの渋滞がどれだけ酷いか知ってる？》。その答えはすぐに思い知ることになる。

キンシャサは聞こえる街だ。朝の五時半、隣家のラジオからコンゴ・ルンバが漏れ出してくる——西アフリカのハイプライフもキューバのサルサも霞んでしまう、あの怠惰で抗いがたいグルーヴ。朝の九時、市場の呼び声が無指揮の交響楽のように響く——魚売り、中古のスマホ充電器売り、古着売り、生きた鶏売り、あらゆる声が同じ周波数帯で生存権を必死に奪い合っている。正午、コンゴ川のフェリーが汽笛を鳴らし、その低音は胸の奥を震わせる。夕方六時、教会の聖歌隊が練習を始める——コンゴは世界最大のフランス語圏の国であり、最も活気あるカトリック国のひとつだ。夜九時、テレビのサッカー中継が、窓を開け放ったバーから炸裂する——シャンセル・ムベンバの名前がアフリカの太鼓の連打のように響く。私はこの街に二日間滞在して、一度も一人だと感じたことがなかった。

キンシャサから東への道は、忍耐の極限テストだ。三百キロの道のりに八時間から十二時間かかる——天候、ヤギが道路を横切る頻度、タンクローリーが立ち往生する確率によって変わる。私は道端で買った焼きバナナを一袋まるごと食べ終えた——外はカリッと、中はもちもち、粗塩と唐辛子がふりかけられている——それでも道はまだ通じなかった。だが少しずつ気づいたのは、道沿いのどの村の入り口にも、踏み固められた泥のグラウンドがあり、そこには必ず裸足の子どもたちがボールを蹴っている——ある時はペットボトル、ある時はぼろ布を丸めたもの、まれに色の剥げた本物のサッカーボール、表面のビニールが擦り切れて中の糸が覗いている。どの泥んこグラウンドも小さなワールドカップ。場外のスタンドはひっくり返したプラスチックバケツ。審判は通りすがりのヤギ。

ヴィルンガ国立公園はゴマの北にある。公園に入るには武装したレンジャーの同行が必要だ——動物の襲撃のためではなく、この地域が過去数十年にわたり武装衝突に繰り返し覆われてきたからだ。レンジャーは三十代前半の若者で、エマニュエルといった。彼の右の脛には古い傷跡があった——《2008年、チンパンジーにやられた。襲われたんじゃない——木から飛び降りてきて、足に引っかかっただけさ》。彼はこの冗談を言うとき、笑わなかった。彼は120回以上の密猟取締りパトロールに参加し、火山より密猟者のほうがずっと予測不能だと言う。

ニアムラギラ火山の登山は、標高1,989メートルの熱帯雨林から始まる。最初の二時間、空気は湿り、脚は泥まみれだ。植生は広葉樹から羊歯類に変わり、さらに点在する苔へと移り——それからすべての緑が消えた。標高三千メートル以上、地面は黒い火山岩に変わる。一歩踏むごとにサクサクと砕け、まるで焦げたビスケットの上を歩いているようだ。気温は三十度から八度へと急降下する。ガイドが言った。《だから上着を余分に持って来いと言っただろう》

午後七時半。私は火口の縁に立っていた。世界で最も活発な溶岩湖が、二百メートル下方で煮えたぎっている——それは赤ではなく、名づけようのない橙色。太陽の内臓であり、地球の血液がむき出しになって空気に触れている。防護柵はない。人工照明も一切ない。唯一の光源は、あのうねる溶岩だけだ。火口の底から吹き上げる風が、硫黄の匂いと、低周波の轟きを運んでくる——耳で聞く音ではなく、骨で感じる震動だ。私の登山仲間——ゴマから来た学生——は岩の縁に腹這いになり、まるまる十分間、ひとことも発しなかった。それから彼はリンガラ語で何かを言った。エマニュエルが訳した。《彼は言った——子供の頃、火山は神話のものだと思っていた。教科書に描かれている、空想のものだと。でも今は、わからなくなった》

下山の途中、私の脚は震えていた。恐怖のせいではない——乳酸と疲労だ。ゴマの街にはぽつぽつと灯りが点り、コンゴ川は闇のなかで一本の黒いリボンと化していた。小さな男の子が私の登山靴を指さし、フランス語で言った。《Tu es allé au volcan?（火山に行ったの？）》。私は頷いた。彼は親指を立てて走り去った。ゴマのサッカーグラウンドは火山灰でできている——ボールが地面から弾むとき、高さが微妙にずれ、スピンも物理の常識どおりにはいかない。でもこの街の子どもたちはそれに慣れている。コンゴ民主共和国では、物理法則から少し外れた弾みに順応しなければならない場面がいつもあるのだ——それがサッカーであれ、交通渋滞であれ、たまに機嫌を損ねる火山であれ。

キンシャサに戻ったのは朝の驟雨のなかだった。パスカルのタクシーは相変わらず同じ環状道路で渋滞に嵌まっていた——少なくとも、そう見えた。ラジオからはルンバが流れ、彼はそれに合わせて鼻歌を歌い、ハンドルの上で指をリズムに合わせて叩いていた。まだレオパルズがゴールできると思っているのかと尋ねると、彼はニヤリとした。《コンゴではな、楽観主義はサバイバルスキルなんだ——値切り交渉と同じくらい大事なな》。窓の外で、若者が足元にサッカーボールを置いているのが見えた。水しぶきがボールの表面でキラキラと輝いている。パスカルのラジオがルンバから試合中継に切り替わった——シャンセル・ムベンバがまたゴールを決めた。彼は窓を開け、通りを歩くまったく見知らぬ人々に向かって大声で叫んだ。誰も聞き取れなかった。でもみんな、笑った。