Pasei Tres Días na RD Congo Intentando Ver un Volcán—e Día e Medio Foi Tráfico

A estrada de circunvalación de Kinshasa ás catro e media da tarde convértese nun aparcadoiro sen final. O meu taxi amarelo estaba encaixado entre camións, motos e peóns equilibrando acios enteiros de plátanos sobre a cabeza, sen ir a ningures. O condutor, un mozo chamado Pascal, baixou a ventá e púxose a discutir en francés congolés cun vendedor de tarxetas telefónicas — non sobre a cobertura, senón porque o vendedor cría que os Leopardos podían gañar polo menos un partido na próxima Copa de África, e Pascal dixo: «Se os Leopardos marcan un só gol douche este taxi». O fútbol é o quebraxeos máis eficaz de Kinshasa. O tráfico é o segundo.

A República Democrática do Congo está no corazón de África, capital Kinshasa, poboación de máis de 100 millóns. A súa superficie é catro veces a de Francia, pero ten menos de 3.000 quilómetros de estradas pavimentadas. Cando lles dixen aos amigos na casa que ía á RD Congo para ver un volcán, a reacción da maioría foi: «Sabes que o Monte Nyiragongo entrou en erupción por última vez en 2021, non?» Outra reacción común foi: «Sabes o malo que é o tráfico de Kinshasa, non?» Estaba a piques de descubrilo.

Kinshasa é unha cidade que escoitas antes de vela. Ás cinco e media da mañá, a radio do veciño comeza a filtrar rumba congolesa — ese ritmo preguiceiro e irresistible que fai que tanto o hiplife de África Occidental como a salsa cubana parezan insuficientes. Ás nove, o berro do mercado converteuse nunha sinfonía sen director — vendedoras de peixe, vendedores de cargadores de teléfono usados, traxes de segunda man, polos vivos, cada voz loitando pola supervivencia na mesma frecuencia. Ao mediodía, o transbordador do Río Congo fai soar a súa bucina — unha nota tan grave que vibra na cavidade do peito. Ás seis da tarde, o coro da igrexa comeza o ensaio — o Congo é o país francófono máis grande do mundo e un dos máis fervorosamente católicos. Ás nove da noite, os comentarios de fútbol estoupan dende a ventá aberta dun bar — o nome de Chancel Mbemba rodando coma un patrón de tambor africano. Pasei dous días nesta cidade e nunca me sentín só.

A estrada ao leste de Kinshasa é unha proba de resistencia á paciencia. Trescentos quilómetros poden levar entre oito e doce horas — dependendo do tempo, da frecuencia de cabras cruzando a estrada, e da probabilidade de que un camión cisterna avare. Rematei unha bolsa enteira de plátanos asados á beira da estrada — crocantes por fóra, brandos por dentro, espolvoreados con sal gordo e chili — e a estrada aínda non se despexara. Pero pouco a pouco notei algo: en cada entrada de aldea, había un anaco de terra batida, e en cada anaco de terra, nenos descalzos xogando ao fútbol — algúns con botellas de plástico, outros cun feixe de trapos atados en forma de balón, de cando en vez un balón de verdade esvaído cuxa pel de plástico se gastara ata mostrar os fíos por dentro. Cada anaco de terra era un Mundial en miniatura. As «bancadas» eran baldes de plástico virados do revés. O árbitro era unha cabra que pasaba.

O Parque Nacional de Virunga está ao norte de Goma. Entrar no parque require unha escolta de gardas armados — non por ataques de fauna salvaxe, senón porque esta rexión foi cruzada repetidamente por conflitos armados ao longo das décadas. O garda era un mozo duns trinta anos chamado Emmanuel. Na súa pantorrilla dereita, unha vella cicatriz — «2008, un chimpancé. Non foi un ataque — simplemente saltou dunha árbore e tropezou comigo». Contou esta broma sen sorrir. Estivera en máis de 120 patrullas contra a caza furtiva, e dixo que comparado co volcán, os cazadores furtivos eran moito menos predicibles.

A subida ao Monte Nyiragongo comeza a 1.989 metros sobre o nivel do mar, en selva tropical. As dúas primeiras horas: aire espeso de humidade, pernas cubertas de lama. A vexetación cambia de folla ancha a fento e logo a musgo disperso, e entón — entón todo o verde desaparece. Por riba dos tres mil metros, o chan vólvese rocha volcánica negra. Cada paso crepita, coma camiñar sobre galletas queimadas. A temperatura baixa de trinta graos a oito. O guía dixo: «Agora entendes por que che dixen que trouxeses unha chaqueta extra».

Sete e media da tarde. Estaba no bordo do cráter. O lago de lava máis activo do mundo fervía douscentos metros máis abaixo — non vermello, senón algún ton innomeable de laranxa, os órganos internos do sol, o sangue da Terra exposto directamente ao aire. Sen varandas. Sen luz artificial de ningún tipo. A única iluminación era ese lago rodante de rocha fundida. O vento tiraba cara arriba dende o chan do cráter, cargando xofre e un retumbar de baixa frecuencia — non realmente un son, máis ben unha vibración que sentes nos ósos. O meu compañeiro de escalada — un estudante de Goma — deitouse sobre unha rocha no bordo e non dixo nada durante dez minutos enteiros. Despois dixo algo en lingala. Emmanuel traduciu: «Di — de neno pensaba que os volcáns eran cousas da mitoloxía, debuxados nos libros de texto. Agora xa non estou seguro».

De baixada, as pernas tremíanme. Non de medo — creatina e fatiga. As luces dispersas de Goma brillaban abaixo, o Río Congo unha cinta escura na noite. Un neno pequeno sinalou as miñas botas de sendeirismo e dixo en francés: «Tu es allé au volcan?» Asentín. Deume un polgar arriba e botou a correr. Os campos de fútbol de Goma están pavimentados con cinza volcánica — o balón bota a unha altura lixeiramente equivocada, o efecto desafía a física estándar. Pero os nenos de aquí adaptáronse hai tempo. Na RD Congo, sempre te estás axustando a un bote que non segue as leis esperadas — xa sexa fútbol, tráfico, ou un volcán con mal xenio.

De volta en Kinshasa, caía unha chuvia matinal. O taxi de Pascal estaba atrapado na mesma estrada de circunvalación — ou polo menos unha que parecía idéntica. A radio tocaba rumba; el tarareaba, tamborileando os dedos no volante. Pregunteille se aínda cría que os Leopardos podían marcar. Sorriu: «No Congo, o optimismo é unha habilidade de supervivencia — tan importante coma saber regatear». Fóra da ventá, vin un mozo cun balón de fútbol aos pés, a auga da chuvia salpicando da súa superficie, capturando a luz. A radio de Pascal cambiou de rumba a comentarios de partido — Chancel Mbemba marcara outra vez. Baixou a ventá e berroulle a un completo descoñecido na beirarrúa. Ninguén entendeu o que dixo. Pero todos sorriron.