Min Sê Rojan Li Komara Demokratîk a Kongo Derbas Kir Hewl Didam Ku Volkanekî Bibînim—û Roj û Nîvek Ji Wê Trafîk Bû

Rêya zengilê ya Kînşasayê demjimêr çar û nîv piştî nîvro vediguhere parkîngekî bê dawî. Taksîya min a zer di navbera kamyonan, motorsîkletan, û peyayan de asê mabû ku têkberên mûzan bi tevahî li ser serê xwe hildigirtin, bi tu alî ve ne diçû. Şofêr, zilamekî ciwan bi navê Pascal, paceya xwe dakir û bi firoşkarekî karta telefonê re bi Fransiya Kongoyî ket nîqaşê — ne derbarê wergirtina sînyalê de, lê ji ber ku firoşkar digot Leopards dikarin di Kasa Afrîkayê ya bê de bi kêmî maçekê qezenc bikin, û Pascal got: 'Eger Leopards golekî tenê bikin, ez ê vê taksîyê bidim te.' Futbol li Kînşasayê qeşa-şkênera herî bibandor e. Trafîk ya duyem e.

Komara Demokratîk a Kongo di dilê Afrîkayê de ye, paytext Kînşasa, nifûsa wê ji 100 mîlyonî zêdetir e. Rûbera wê ya axê çar qatê ya Fransayê ye, lê ji 3,000 kîlometreyan kêmtir rêyên asfaltkirî hene. Dema ku min ji hevalên xwe yên li malê re got ku ez diçim Komara Demokratîk a Kongo da ku volkanekî bibînim, berteka piraniya mirovan ev bû: 'Tu dizanî ku Çiyayê Nyiragongo cara dawî di 2021an de teqiya, ne wisa?' Berteke din a hevpar ev bû: 'Tu dizanî trafîka Kînşasayê çiqas xirab e, ne wisa?' Ez li ber bûm ku fêr bibim.

Kînşasa bajarekî ye ku tu pêşî wî dibihîsî, paşê dibînî. Serê sibehê demjimêr pênc û nîv, radyoya cîran dest bi rijandina rumbaya Kongoyî dike — ew groovê tembel û nelihevkirî ku hîplîfa Afrîkaya Rojava û salsaya Kubayê herduyan jî kêm dihêle. Demjimêr neh, qîrîna sûkê bûye senfoniyeke bê dîrîjan — firoşkarên masiyan, firoşkarên şarjerên telefonê yên bikaranîn, çekêtên duyem-dest, mirîşkên zindî, her deng ji bo saxmayînê li ser heman frekansê şer dike. Nîvro, klaksona ferîbota Çemê Kongo dide — dengekî ewqas nizm ku di valahiya sînga te de dilerize. Demjimêr şeş êvarê, koroja dêrê dest bi provekirinê dike — Kongo mezintirîn welatê Frankofon ê cîhanê ye û yek ji welatên herî bi coşiya katolîk e. Demjimêr neh êvarê, şîroveya futbolê ji pencereya vekirî ya barekî diteqe — navê Chancel Mbemba wek rîtmeke daholên Efrîqayî digere. Min du rojan li vî bajarî derbas kirin û tu carî xwe bi tenê hîs nekir.

Rêya ji Kînşasayê ber bi rojhilat ve testeke bîhnfirehiyê ye. Sêsed kîlometre dikarin ji heşt heta diwanzdeh saetan bigirin — li gor hewayê, frekansa bizinên ku ji ser rêya sereke derbas dibin, û îhtîmala ku tankereke petrolê bişkê ve girêdayî ye. Min tûrikekî temam ê plantên biraştî yên kêlekê xwar — ji derve kerkirî, ji hundir nerm, bi xwêya hûr û çilî reşandî — û rê hê ne vebûbû. Lê min hêdî hêdî tiştekî ferq kir: li deriyê her gundekî, perçeyekî axa lêdayî hebû, û li ser her perçeyê axê, zarokên pêxwas futbol dilîstin — hinekan bi şûşeyên plastîk, hinekan bi têkbereke keviran a ku wek gog hatibû girêdan, carinan jî gogekî futbolê yê rastîn ê rengçûyî ku çermê wê yê plastîk xelas bûbû û têl tê de xuya dikirin. Her perçeya axê Kasa Cîhanê ya piçûk bû. 'Sêkoyên' wê setilên plastîk ên serûbin bûn. Hekem bizineke derbasbûyî bû.

Parka Neteweyî ya Virunga li bakurê Gomayê ye. Ketina parkê hewceyî nobedarekî çekdar e — ne ji ber êrîşên jîngeha kovî, lê ji ber ku ev herêm bi dehsalan bi pevçûnên çekdarî ve hatî derbaskirin. Nobedar ciwanekî di destpêka sî saliyê de bû, bi navê Emmanuel. Li ser lingê wî yê rastê, şopeke kevn — '2008, şempaze. Ne êrîş bû — ew tenê ji ser darekê daket û li ser min terpilî.' Wî ev henek bê bişir got. Wî li ser 120 patrolên dijî-nêçîrê beşdar bûbû, û wî got ku li gorî volkanê, nêçîrvan pir kêm-pêşbînîtir in.

Hilkişîna Çiyayê Nyiragongo ji 1,989 metre ji asta deryayê, di daristana baranê ya tropîkal de dest pê dike. Du saetên yekem: hewa bi hêşayî bar kirî, ling di heriyê de nixumandî. Riwek ji pelipan vediguhere feran, paşê ber bi kevzên belav ve — û paşê — paşê hemû kesk winda dibe. Ji sê hezar metreyan bilindtir, erd dibe kevirê volkanîk ê reş. Her gavekî diqirçe, mîna meşîna li ser biskwîtên şewitî. Germahî ji sî dereceyan dadikeve heşt. Rêber got: 'Niha tu fêm dikî çima min ji te re got çaketekî zêde bîne.'

Demjimêr heft û nîv êvarê. Ez li ser keviya kraterê sekinîm. Gola lavayê ya herî çalak a cîhanê du sed metre li jêr dikele — ne sor, lê rengekî porteqalî yê bênav, endamên hundirîn ên rojê, xwîna Rûyê Erdê rasterast li ber hewayê vekirî. Tu parastin tune. Tu ronahiya destkar a ji her cureyî tune. Tenê ronîkirin ew gola gerok a zinaran a helandî bû. Ba ji binê kraterê ber bi jor ve dikişand, sulfur û lerzînekî kêm-frekans hildigirt — ne bi rastî dengek, lê bêtir lerizînekî ku tu di hestiyên xwe de hîs dikî. Hevalê min ê hilkişînê — xwendekarekî ji Gomayê — bi rû li ser kevirekî li qeraxê dirêj bû û deh deqeyan tiştek negot. Paşê wî tiştek bi Lingala got. Emmanuel wergerand: 'Ew dibêje — wek zarok min difikirî ku volkan tiştên ji mîtolojiyê ne, di pirtûkên dersê de hatine kişandin. Niha ez ne ewle me.'

Di rêya daketinê de, lingên min dilerizîn. Ne ji tirsê — kreatîn û westîn. Roniyên belav ên Gomayê li jêr dibiriqîn, Çemê Kongo rîbaneke tarî di şevê de. Kurekî piçûk ber bi solên min ên hilkişînê ve nîşan da û bi Fransî got: 'Tu çûyî volkan?' Min serê xwe hejand. Wî tiliya xwe bilind kir û baz da. Qadên futbolê yên Gomayê bi axa volkanîk hatine asfaltkirin — gog li bilindahiyeke hinekî şaş dipeke, çerxa wê fîzîka standard înkar dike. Lê zarokên vir ji mêj ve adapte bûne. Li Komara Demokratîk a Kongo, tu her dem li gorî pekîneke ku li gorî qanûnên hêvîkirî naçe adapte dibî — çi futbol be, çi trafîk be, çi volkaneke bi hêrs be.

Vegera li Kînşasayê, baraneke sibehê dibariya. Taksîya Pascal li ser heman rêya zengilê asê mabû — an jî bi kêmî yekî ku mîna wê xuya dikir. Radyo rumba dilîst; ew jê re mîrand, tiliyên xwe li ser dûmenê dida daholê. Min pirsî ka ew hê jî difikire ku Leopards dikarin golekî bikin. Wî bişirek da: 'Li Kongoyê, optîmîzm jêhatîbûneke saxmayînê ye — bi qasî zanîna çawaniya pazarê girîng e.' Li derveyî pencereyê, min ciwanekî dît ku gogekî futbol li ber lingên wî bû, ava baranê ji ser rûyê wê dipekiya, ronahiyê digirt. Radyoya Pascal ji rumbayê guhert şîroveya maçê — Chancel Mbemba dîsa golekî kiribû. Wî paceya xwe dakir û bi dengekî bilind li hemberî xerîbekî temam li ser peyarê qîriya. Kesî fêm nekir ka wî çi got. Lê her kes bişirek da.