Proveo sam tri dana u DR Kongu pokušavajući vidjeti vulkan — a dan i pol od toga bila je prometna gužva

Obilaznica u Kinshasi u četiri i trideset popodne postaje parkiralište bez kraja. Moj žuti taksi bio je ukliješten između kamiona, motocikala i pješaka koji balansiraju cijele grozdove banana na glavama, ne mičući se apsolutno nikamo. Vozač, mladi tip po imenu Pascal, spustio je prozor i upustio se u raspravu na kongoanskom francuskom s prodavačem telefonskih kartica — ne o kvaliteti signala, već zato što je prodavač mislio da Leopardi mogu pobijediti barem jednu utakmicu na sljedećem Afričkom kupu, a Pascal je rekao: 'Ako Leopardi zabiju i jedan gol, dat ću ti ovaj taksi.' Nogomet je najučinkovitiji ledolomac u Kinshasi. Promet je drugi.

Demokratska Republika Kongo leži u srcu Afrike, glavni grad Kinshasa, više od 100 milijuna stanovnika. Njezina je površina četiri puta veća od Francuske, a ipak ima manje od 3.000 kilometara asfaltiranih cesta. Kad sam prijateljima kod kuće rekao da idem u DR Kongo vidjeti vulkan, većina je reagirala: 'Znaš da je Mount Nyiragongo posljednji put eruptirao 2021., zar ne?' Druga česta reakcija bila je: 'Znaš koliko je loš promet u Kinshasi, zar ne?' Upravo sam to trebao otkriti.

Kinshasa je grad koji čuješ prije nego što ga vidiš. U pet i trideset ujutro susjedov radio počinje curiti kongoanskom rumbom — onim lijenim, neodoljivim grooveom zbog kojeg se zapadnoafrički hiplife i kubanska salsa čine nedostatnima. Do devet sati vika na tržnici postala je simfonija bez dirigenta — prodavači ribe, rabljenih punjača za telefon, odijela iz druge ruke, živih kokoši, svaki se glas bori za opstanak na istoj frekvenciji. U podne trajekt na rijeci Kongo trubi — ton toliko nizak da vibrira u prsnoj šupljini. U šest navečer crkveni zbor počinje probu — Kongo je najveća frankofona zemlja na svijetu i jedna od najgorljivije katoličkih. U devet navečer nogometni komentar eksplodira kroz otvoreni prozor bara — ime Chancela Mbembe kotrlja se poput afričkog bubnjarskog obrasca. Proveo sam dva dana u ovom gradu i nijednom se nisam osjećao sam.

Cesta istočno od Kinshase test je izdržljivosti strpljenja. Tri stotine kilometara može trajati od osam do dvanaest sati — ovisno o vremenu, učestalosti koza koje prelaze autocestu i vjerojatnosti da će se cisterna s naftom pokvariti. Pojeo sam cijelu vrećicu prženih banana s ceste — hrskavih izvana, mekanih iznutra, posutih krupnom soli i čilijem — a cesta još uvijek nije bila prohodna. Ali postupno sam nešto primijetio: na ulazu u svako selo bio je komad utabane zemlje, a na svakom komadu zemlje bosonoga djeca igrala su nogomet — neki s plastičnim bocama, neki sa svežnjem krpa povezanim u loptu, povremeno s izblijedjelom pravom loptom čija se plastična navlaka izlizala tako da se vide niti iznutra. Svaki komad zemlje bio je minijaturno Svjetsko prvenstvo. 'Tribine' su bile prevrnute plastične kante. Sudac je bila koza u prolazu.

Nacionalni park Virunga leži sjeverno od Gome. Ulazak u park zahtijeva pratnju naoružanog rendžera — ne zbog napada divljih životinja, već zato što je ovo područje desetljećima više puta presijecano oružanim sukobima. Rendžer je bio mladić u ranim tridesetima po imenu Emmanuel. Na desnom listu imao je stari ožiljak — '2008., čimpanza. Nije bio napad — samo je skočila sa stabla i spotaknula se o mene.' Ispričao je tu šalu bez osmijeha. Sudjelovao je u više od 120 protivkrivolovnih patrola i rekao je da su krivolovci, u usporedbi s vulkanom, daleko manje predvidljivi.

Uspon na Mount Nyiragongo počinje na 1.989 metara nadmorske visine, u tropskoj prašumi. Prva dva sata: zrak gust od vlage, noge oblijepljene blatom. Vegetacija se mijenja od širokog lišća preko paprati do raštrkane mahovine, a zatim — zatim sve zeleno nestaje. Iznad tri tisuće metara tlo postaje crni vulkanski kamen. Svaki korak škripi, kao da hodaš po zagorjelim keksima. Temperatura pada s trideset na osam stupnjeva. Vodič je rekao: 'Sad razumiješ zašto sam ti rekao da poneseš dodatnu jaknu.'

Pola osam navečer. Stajao sam na rubu kratera. Najaktivnije jezero lave na svijetu kovitlalo se dvjesto metara ispod — ne crveno, već neka neizreciva nijansa narančaste, unutarnji organi sunca, krv Zemlje izložena izravno zraku. Bez ograde. Bez ikakvog umjetnog svjetla. Jedina rasvjeta bilo je to valjajuće jezero rastaljenog kamena. Vjetar se dizao s dna kratera, noseći sumpor i niskofrekventno tutnjanje — ne baš zvuk, više vibracija koju osjećaš u kostima. Moj supenjač — student iz Gome — ležao je potrbuške na stijeni na rubu i nije rekao ništa punih deset minuta. Zatim je rekao nešto na lingali. Emmanuel je preveo: 'Kaže — kao dijete mislio sam da su vulkani stvari iz mitologije, nacrtane u udžbenicima. Sad više nisam siguran.'

Na silasku su mi se noge tresle. Ne od straha — kreatin i umor. Raštrkana svjetla Gome svijetlila su ispod, rijeka Kongo tamna vrpca u noći. Dječačić je pokazao na moje planinarske čizme i rekao na francuskom: 'Tu es allé au volcan?' Kimnuo sam. Dao mi je palac gore i otrčao. Nogometna igrališta u Gomi popločana su vulkanskim pepelom — lopta odskače na malo pogrešnoj visini, spin prkosi standardnoj fizici. Ali djeca su se ovdje odavno prilagodila. U DR Kongu uvijek se prilagođavaš odskoku koji ne slijedi očekivane zakone — bio to nogomet, promet ili vulkan loše naravi.

Natrag u Kinshasi padala je jutarnja kiša. Pascalov taksi bio je zaglavljen na istoj obilaznici — ili barem na nekoj koja je izgledala identično. Radio je puštao rumbu; pjevušio je uz nju i bubnjao prstima po volanu. Pitao sam ga misli li još uvijek da Leopardi mogu zabiti gol. Nasmiješio se: 'U Kongu je optimizam vještina preživljavanja — jednako važna kao znati cjenkati se.' Kroz prozor sam vidio mladića s loptom kraj nogu, kišnica je prskala s njezine površine, hvatajući svjetlo. Pascalov radio prebacio je s rumbe na komentar utakmice — Chancel Mbemba opet je zabio. Spustio je prozor i viknuo potpunom strancu na pločniku. Nitko nije razumio što je rekao. Ali svi su se nasmiješili.