Strávil som tri dni v Konžskej demokratickej republike pri pokuse uvidieť sopku — a deň a pol z toho bola doprava

Okružná cesta v Kinshase o pol piatej popoludní sa mení na parkovisko bez konca. Môj žltý taxík bol vklinený medzi nákladné autá, motorky a chodcov, ktorí si na hlavách balansovali celé trsy banánov, a nepohol sa ani o meter. Vodič, mladý chlapík menom Pascal, stiahol okno a pustil sa do hádky v konžskej francúzštine s predavačom telefónnych kariet — nie o signáli, ale preto, že predavač si myslel, že Leopardi by mohli vyhrať aspoň jeden zápas na nasledujúcom Africkom pohári národov, a Pascal povedal: „Ak Leopardi strelia čo i len jeden gól, dám ti tento taxík.“ Futbal je najúčinnejší ľadolamač v Kinshase. Doprava je ten druhý.

Konžská demokratická republika leží v srdci Afriky, hlavné mesto Kinshasa, vyše 100 miliónov obyvateľov. Jej rozloha je štvornásobkom rozlohy Francúzska, no má menej ako 3 000 kilometrov spevnených ciest. Keď som priateľom doma povedal, že idem do KDR pozrieť sopku, väčšina reagovala: „Vieš, že Mount Nyiragongo naposledy vybuchla v roku 2021, že?“ Ďalšia bežná reakcia bola: „Vieš, aká zlá je doprava v Kinshase, že?“ Mal som to čoskoro zistiť.

Kinshasa je mesto, ktoré počujete skôr, než ho uvidíte. O pol šiestej ráno začne susedovo rádio presakovať konžskú rumbu — ten lenivý, neodolateľný groove, pri ktorom sa západoafrický hiplife aj kubánska salsa zdajú nedostatočné. O deviatej sa trhový krik stal symfóniou bez dirigenta — predavači rýb, predavači použitých nabíjačiek na telefóny, obleky z druhej ruky, živé kurčatá, každý hlas bojujúci o prežitie na tej istej frekvencii. Na poludnie zatrúbi trajekt cez rieku Kongo — tón taký hlboký, že vibruje v hrudnej dutine. O šiestej večer začne skúšať kostolný zbor — Kongo je najväčšia frankofónna krajina sveta a jedna z najvrúcnejšie katolíckych. O deviatej večer vybuchne futbalový komentár z otvoreného okna baru — meno Chancela Mbembu sa valí ako vzor afrického bubna. Strávil som v tomto meste dva dni a ani raz som sa necítil sám.

Cesta na východ z Kinshasy je testom trpezlivosti. Tristo kilometrov môže trvať kdekoľvek od ôsmich do dvanástich hodín — v závislosti od počasia, frekvencie kôz prechádzajúcich cez diaľnicu a pravdepodobnosti, že sa pokazí cisterna s naftou. Zjedol som celé vrecko grilovaných plantajnov pri ceste — chrumkavé zvonku, mäkké vnútri, posypané hrubou soľou a čili — a cesta stále nebola voľná. Ale postupne som si niečo všimol: pri každom vstupe do dediny bol kúsok udupanej zeme a na každom kúsku zeme bosé deti hrajúce futbal — niektoré s plastovými fľašami, niektoré so zväzkom handier zviazaných do lopty, občas s vyblednutou skutočnou loptou, ktorej plastový povrch bol zodratý tak, že ukazoval vnútorné nite. Každý kúsok zeme bol miniatúrnym Majstrovstvom sveta. „Tribúny“ boli obrátené plastové vedrá. Rozhodcom bola okoloidúca koza.

Národný park Virunga leží severne od Gomy. Na vstup do parku je potrebný ozbrojený sprievod rangera — nie kvôli útokom divej zveri, ale preto, že tento región bol v priebehu desaťročí opakovane križovaný ozbrojenými konfliktmi. Ranger bol mladý muž po tridsiatke menom Emmanuel. Na pravom lýtku mal starú jazvu — „2008, šimpanz. Nie útok — len zoskočil zo stromu a zakopol o mňa.“ Tento vtip povedal bez úsmevu. Bol na viac ako 120 protipytliackych hliadkach a povedal, že v porovnaní so sopkou sú pytliaci oveľa menej predvídateľní.

Výstup na Mount Nyiragongo začína v 1 989 metroch nad morom, v tropickom dažďovom pralese. Prvé dve hodiny: vzduch hustý vlhkosťou, nohy obalené blatom. Vegetácia sa mení zo širokolistej na papraďorasty na roztrúsený mach a potom — potom všetka zeleň zmizne. Nad tromi tisícami metrov sa zem mení na čiernu sopečnú skalu. Každý krok chrumká, ako keď kráčate po pripálených sušienkach. Teplota klesá z tridsiatich stupňov na osem. Sprievodca povedal: „Teraz chápete, prečo som vám povedal, aby ste si vzali bundu navyše.“

Pol ôsmej večer. Stál som na okraji krátera. Najaktívnejšie lávové jazero sveta vrelo dvesto metrov podo mnou — nie červené, ale akýsi nepomenovateľný odtieň oranžovej, vnútorné orgány slnka, krv Zeme vystavená priamo vzduchu. Žiadne zábradlia. Žiadne umelé svetlo akéhokoľvek druhu. Jediným osvetlením bolo to valiace sa jazero roztavenej skaly. Vietor tiahol nahor z dna krátera, niesol síru a nízkofrekvenčné dunenie — nie celkom zvuk, skôr vibrácia, ktorú cítite v kostiach. Môj spolulezec — študent z Gomy — ležal na skale na okraji a celých desať minút nepovedal nič. Potom povedal niečo v lingalčine. Emmanuel preložil: „Hovorí — ako dieťa som si myslel, že sopky sú veci z mytológie, nakreslené v učebniciach. Teraz si tým už nie som istý.“

Cestou dole sa mi triasli nohy. Nie od strachu — kreatín a únava. Roztrúsené svetlá Gomy žiarili podo mnou, rieka Kongo tmavou stuhou v noci. Malý chlapec ukázal na moje turistické topánky a po francúzsky povedal: „Tu es allé au volcan?“ Prikývol som. Ukázal mi zdvihnutý palec a odbehol. Futbalové ihriská v Gome sú vydláždené sopečným popolom — lopta odskakuje v trochu nesprávnej výške, rotácia vzdoruje štandardnej fyzike. Ale tunajšie deti sa už dávno prispôsobili. V KDR sa neustále prispôsobujete odskoku, ktorý nenasleduje očakávané zákony — či už ide o futbal, dopravu alebo sopku s temperamentom.

Späť v Kinshase padal ranný dážď. Pascalov taxík stál na tej istej okružnej ceste — alebo aspoň na takej, ktorá vyzerala rovnako. Rádio hralo rumbu; on si pohmkával, bubnoval prstami po volante. Spýtal som sa ho, či si stále myslí, že Leopardi môžu skórovať. Usmial sa: „V Kongu je optimizmus zručnosťou na prežitie — rovnako dôležitou ako vedieť vyjednávať.“ Za oknom som uvidel mladého muža s futbalovou loptou pri nohách, dažďová voda striekajúca z jej povrchu, zachytávajúca svetlo. Pascalovo rádio preplo z rumby na zápasový komentár — Chancel Mbemba opäť skóroval. Stiahol okno a zakričal na úplne neznámeho človeka na chodníku. Nikto nerozumel, čo povedal. Ale všetci sa usmiali.