قضيت ثلاثة أيام في الكونغو الديمقراطية أحاول رؤية بركان — وكان يوم ونصف منها زحامًا

الطريق الدائري في كينشاسا عند الرابعة والنصف بعد الظهر يصبح موقف سيارات بلا نهاية. كان تاكسيي الأصفر محشورًا بين الشاحنات والدراجات النارية والمشاة الذين يوازنون عناقيد موز كاملة على رؤوسهم، لا يذهب إلى أي مكان مطلقًا. فتح السائق، شاب يدعى باسكال، نافذته ودخل في جدال بالفرنسية الكونغولية مع بائع بطاقات هاتف — ليس عن استقبال الإشارة، بل لأن البائع ظن أن الفهود يمكنهم الفوز بمباراة واحدة على الأقل في كأس أفريقيا القادمة، وقال باسكال: 'إذا سجل الفهود هدفًا واحدًا سأعطيك هذا التاكسي.' كرة القدم هي أفضل كاسر جليد في كينشاسا. الزحام هو الثاني.

تقع جمهورية الكونغو الديمقراطية في قلب أفريقيا، عاصمتها كينشاسا، عدد السكان أكثر من 100 مليون. مساحة أراضيها أربعة أضعاف مساحة فرنسا، ومع ذلك لديها أقل من 3,000 كيلومتر من الطرق المعبدة. عندما أخبرت أصدقائي في الوطن أني ذاهب إلى الكونغو الديمقراطية لرؤية بركان، كان رد فعل معظم الناس: 'تعرف أن جبل نيراغونغو ثار آخر مرة في 2021، صحيح؟' ورد فعل شائع آخر: 'تعرف كم هو سيء زحام كينشاسا، صحيح؟' كنت على وشك أن أكتشف.

كينشاسا مدينة تسمعها قبل أن تراها. في الخامسة والنصف صباحًا، يبدأ راديو الجار بتسريب الرومبا الكونغولية — ذلك الإيقاع الكسول الذي لا يقاوم والذي يجعل الهاي لايف الغرب أفريقي والسالسا الكوبية يبدوان غير كافيين. بحلول التاسعة، يصبح صراخ السوق سيمفونية بلا قائد — بائعات السمك، باعة شواحن الهواتف المستعملة، البدلات المستعملة، الدجاج الحي، كل صوت يقاتل من أجل البقاء على نفس التردد. عند الظهيرة، تطلق عبّارة نهر الكونغو بوقها — نغمة منخفضة جدًا لدرجة أنها تهتز في تجويف صدرك. في السادسة مساءً، تبدأ جوقة الكنيسة التدريب — الكونغو أكبر دولة فرنكوفونية في العالم وواحدة من أكثرها تدينًا كاثوليكيًا. في التاسعة ليلاً، ينفجر تعليق كرة القدم من نافذة حانة مفتوحة — اسم تشانسيل مبيمبا يتدحرج كنمط طبول أفريقية. قضيت يومين في هذه المدينة ولم أشعر أبدًا بأني وحيد.

الطريق شرقًا من كينشاسا هو اختبار تحمل للصبر. ثلاثمائة كيلومتر يمكن أن تستغرق من ثماني إلى اثنتي عشرة ساعة — حسب الطقس، وتواتر عبور الماعز للطريق السريع، واحتمال تعطل صهريج نفط. أنهيت كيسًا كاملاً من الموز المقلي على جانب الطريق — مقرمش من الخارج، طري من الداخل، مرشوش بالملح الخشن والفلفل الحار — والطريق لم يكن سالكًا بعد. لكني لاحظت تدريجيًا شيئًا: عند مدخل كل قرية، كانت هناك رقعة من التراب المدقوق، وعلى كل رقعة تراب، أطفال حفاة يلعبون كرة القدم — بعضهم بزجاجات بلاستيكية، وبعضهم بحزمة خرق مربوطة على شكل كرة، وأحيانًا كرة قدم حقيقية باهتة تآكل جلدها البلاستيكي ليُظهر الخيوط في الداخل. كل رقعة تراب كانت كأس عالم مصغرة. 'المدرجات' كانت دلاء بلاستيكية مقلوبة. الحكم كان ماعزًا عابرًا.

تقع حديقة فيرونغا الوطنية شمال غوما. يتطلب دخول الحديقة مرافقة حارس مسلح — ليس بسبب هجمات الحيوانات البرية، بل لأن هذه المنطقة تعرضت مرارًا لنزاعات مسلحة على مدى عقود. كان الحارس شابًا في أوائل الثلاثينيات اسمه إيمانويل. على ساقه اليمنى، ندبة قديمة — '2008، شمبانزي. ليس هجومًا — قفز فقط من شجرة وتعثر بي.' قال هذه النكتة دون أن يبتسم. كان قد شارك في أكثر من 120 دورية لمكافحة الصيد الجائر، وقال إنه مقارنة بالبركان، كان الصيادون أقل قابلية للتوقع بكثير.

التسلق إلى جبل نيراغونغو يبدأ من ارتفاع 1,989 مترًا فوق سطح البحر، في غابة استوائية مطيرة. أول ساعتين: هواء كثيف بالرطوبة، ساقان مغطاتان بالوحل. يتحول الغطاء النباتي من عريض الأوراق إلى سرخس إلى طحلب متناثر، ثم — ثم يختفي كل الأخضر. فوق ثلاثة آلاف متر، تصبح الأرض صخرًا بركانيًا أسود. كل خطوة تطحن، كالسير على بسكويت محروق. تنخفض درجة الحرارة من ثلاثين إلى ثماني درجات. قال المرشد: 'الآن تفهم لماذا قلت لك أحضر سترة إضافية.'

السابعة والنصف مساءً. وقفت على حافة الفوهة. كانت بحيرة الحمم الأكثر نشاطًا في العالم تغلي على بعد مئتي متر تحت — ليست حمراء، بل درجة لا يمكن تسميتها من البرتقالي، الأعضاء الداخلية للشمس، دم الأرض مكشوفًا مباشرة للهواء. لا درابزين. لا ضوء اصطناعي من أي نوع. الإضاءة الوحيدة كانت تلك البحيرة المتدحرجة من الصخر المنصهر. سحبت الريح لأعلى من أرضية الفوهة، حاملة الكبريت وهديرًا منخفض التردد — ليس صوتًا حقًا، بل اهتزاز تشعر به في عظامك. استلقى رفيق تسلقي — طالب من غوما — على صخرة عند الحافة ولم يقل شيئًا لعشر دقائق كاملة. ثم قال شيئًا باللينغالا. ترجم إيمانويل: 'يقول — كطفل كنت أظن البراكين أشياء من الأساطير، مرسومة في الكتب المدرسية. الآن لم أعد متأكدًا.'

في طريق النزول، كانت ساقاي ترتعشان. ليس من الخوف — كرياتين وإرهاق. توهجت أضواء غوما المتناثرة في الأسفل، ونهر الكونغو شريط مظلم في الليل. أشار صبي صغير إلى حذاء التسلق خاصتي وقال بالفرنسية: 'Tu es allé au volcan?' أومأت. أعطاني إشارة إبهام لأعلى وركض بعيدًا. ملاعب كرة القدم في غوما مرصوفة بالرماد البركاني — ترتد الكرة بارتفاع خاطئ قليلاً، والدوران يتحدى الفيزياء القياسية. لكن الأطفال هنا تكيفوا منذ زمن طويل. في الكونغو الديمقراطية، أنت دائمًا تتكيف مع ارتداد لا يتبع القوانين المتوقعة — سواء كان كرة قدم، أو زحامًا، أو بركانًا ذا مزاج.

بالعودة إلى كينشاسا، كان مطر صباحي يهطل. كان تاكسي باسكال عالقًا على نفس الطريق الدائري — أو على الأقل طريق بدا مطابقًا. كان الراديو يعزف الرومبا؛ وكان هو يدندن معها، يطبل بأصابعه على عجلة القيادة. سألته إن كان لا يزال يظن أن الفهود يمكنهم التسجيل. ابتسم: 'في الكونغو، التفاؤل مهارة بقاء — بنفس أهمية معرفة كيفية المساومة.' خارج النافذة، رأيت شابًا وكرة قدم عند قدميه، ماء المطر يتطاير من سطحها، يلتقط الضوء. تحول راديو باسكال من الرومبا إلى تعليق المباراة — سجل تشانسيل مبيمبا مجددًا. فتح نافذته وصرخ في وجه شخص غريب تمامًا على الرصيف. لم يفهم أحد ما قاله. لكن الجميع ابتسم.