Tri dni sem bil v DR Kongu, da bi videl vulkan — in dan in pol tega je bil promet

Kinšaški obvoz ob pol petih popoldne postane parkirišče brez konca. Moj rumeni taksi je bil ukleščen med tovornjake, motorje in pešce, ki so na glavah uravnovešali cele šope banan, in ni šel nikamor. Voznik, mlad fant po imenu Pascal, je spustil okno in se v konžki francoščini spustil v prepir s prodajalcem telefonskih kartic — ne zaradi sprejema signala, ampak ker je prodajalec menil, da bi Leopardi lahko zmagali vsaj eno tekmo na naslednjem Afriškem pokalu, Pascal pa je rekel: 'Če Leopardi dosežejo en sam gol, ti dam ta taksi.' Nogomet je najboljši ledolomilec v Kinšasi. Promet je drugi.

Demokratična republika Kongo leži v osrčju Afrike, glavno mesto Kinšasa, več kot 100 milijonov prebivalcev. Njena površina je štirikrat večja od Francije, a ima manj kot 3.000 kilometrov asfaltiranih cest. Ko sem prijateljem doma povedal, da grem v DR Kongo gledat vulkan, je bil odziv večine: 'Veš, da je gora Nyiragongo nazadnje izbruhnila leta 2021, kajne?' Drug pogost odziv je bil: 'Veš, kako grozen je promet v Kinšasi, kajne?' To sem nameraval ugotoviti.

Kinšasa je mesto, ki ga slišiš, preden ga vidiš. Ob pol šestih zjutraj začne iz sosedovega radia curljati konžka rumba — tisti leni, neustavljivi groove, zaradi katerega se zahodnoafriški hiplife in kubanska salsa zdita nezadostna. Do devetih je kričanje s tržnice postalo simfonija brez dirigenta — prodajalci rib, rabljenih polnilcev za telefone, oblek iz druge roke, živih piščancev, vsak glas se bori za preživetje na isti frekvenci. Opoldne trajekt na reki Kongo zatrobi — nota tako nizka, da vibrira v prsni votlini. Ob šestih zvečer začne cerkveni zbor z vajami — Kongo je največja frankofonska država na svetu in ena najbolj goreče katoliških. Ob devetih zvečer nogometni komentar eksplodira skozi odprto okno bara — ime Chancela Mbembe valovi kot afriški vzorec bobnov. V tem mestu sem preživel dva dni in se niti enkrat nisem počutil samega.

Cesta vzhodno od Kinšase je preizkus potrpežljivosti in vzdržljivosti. Tristo kilometrov lahko traja od osem do dvanajst ur — odvisno od vremena, pogostosti koz na avtocesti in verjetnosti, da se pokvari cisterna za nafto. Pojedel sem celo vrečko obcestnih pečenih plantainov — hrustljavi zunaj, mehki znotraj, posuti z grobo soljo in čilijem — pa cesta še vedno ni bila prosta. A postopoma sem nekaj opazil: pri vsakem vaškem vhodu je bil košček uhojene zemlje in na vsakem koščku zemlje bosi otroci, ki so igrali nogomet — nekateri s plastičnimi steklenicami, nekateri s cunjami, zvezanimi v žogo, občasno z obledelo pravo nogometno žogo, katere plastična koža je bila tako obrabljena, da so se videle niti v notranjosti. Vsak košček zemlje je bil miniaturno svetovno prvenstvo. 'Tribune' so bili obrnjeni plastični vedri. Sodnik je bila koza, ki je šla mimo.

Narodni park Virunga leži severno od Gome. Za vstop v park je potrebno oboroženo spremstvo čuvaja — ne zaradi napadov divjih živali, ampak zato, ker so to regijo skozi desetletja večkrat prečkali oboroženi spopadi. Čuvaj je bil mladenič v zgodnjih tridesetih po imenu Emmanuel. Na desni meči stara brazgotina — '2008, šimpanz. Ne napad — samo skočil je z drevesa in se spotaknil ob mene.' To šalo je povedal brez nasmeha. Bil je na več kot 120 patruljah proti krivolovu in rekel je, da so v primerjavi z vulkanom krivolovci veliko manj predvidljivi.

Vzpon na goro Nyiragongo se začne na 1.989 metrih nadmorske višine, v tropskem deževnem gozdu. Prvi dve uri: zrak, gost od vlage, noge obložene z blatom. Rastlinstvo se spremeni od širokolistnega do praproti do raztresenega mahu, nato pa — nato vse zeleno izgine. Nad tri tisoč metri postanejo tla črna vulkanska skala. Vsak korak hrusta, kot bi hodil po zažganih piškotih. Temperatura pade s trideset na osem stopinj. Vodič je rekel: 'Zdaj razumeš, zakaj sem ti rekel, da vzemi dodatno jakno.'

Ob pol osmih zvečer. Stal sem na robu kraterja. Najbolj aktivno jezero lave na svetu je kipelo dvesto metrov pod mano — ne rdeče, ampak nek neizrekljiv odtenek oranžne, notranji organi sonca, kri Zemlje, neposredno izpostavljena zraku. Brez ograj. Brez kakršnekoli umetne svetlobe. Edina razsvetljava je bilo tisto valovito jezero staljene skale. Veter je vlekel navzgor z dna kraterja, nosil žveplo in nizkofrekvenčno bobnenje — ne zares zvok, bolj vibracija, ki jo čutiš v kosteh. Moj sopotnik — študent iz Gome — je deset polnih minut ležal plosko na skali ob robu in ni rekel ničesar. Nato je rekel nekaj v lingali. Emmanuel je prevedel: 'Pravi — kot otrok sem mislil, da so vulkani stvari iz mitologije, narisane v učbenikih. Zdaj nisem več prepričan.'

Na poti navzdol so se mi tresle noge. Ne od strahu — kreatin in utrujenost. Razpršene luči Gome so žarele spodaj, reka Kongo je bila temen trak v noči. Majhen deček je pokazal na moje pohodniške čevlje in v francoščini rekel: 'Tu es allé au volcan?' Prikimal sem. Pokazal mi je dvignjen palec in stekel stran. Nogometna igrišča v Gomi so tlakovana z vulkanskim pepelom — žoga odskoči na rahlo napačno višino, vrtenje kljubuje standardni fiziki. A otroci tu so se že zdavnaj prilagodili. V DR Kongu se vedno prilagajaš na odskok, ki ne sledi pričakovanim zakonom — pa naj gre za nogomet, promet ali vulkan s slabim temperamentom.

Nazaj v Kinšasi je padal jutranji dež. Pascalov taksi je bil obtičal na istem obvozu — ali vsaj na takem, ki je bil videti enak. Radio je igral rumbo; on je prepeval in s prsti bobnal po volanu. Vprašal sem ga, ali še vedno misli, da bi Leopardi lahko dosegli gol. Nasmehnil se je: 'V Kongu je optimizem veščina preživetja — enako pomembna kot znanje barantanja.' Skozi okno sem videl mladeniča z nogometno žogo ob nogah, deževnica je pljuskala z njene površine in lovila svetlobo. Pascalov radio je preklopil iz rumbe na komentar tekme — Chancel Mbemba je spet zadel. Spustil je okno in zavpil na popolnega neznanca na pločniku. Nihče ni razumel, kaj je rekel. A vsi so se nasmehnili.