Я провів три дні в ДР Конго, намагаючись побачити вулкан — і півтора дня з цього були заторами

Кільцева дорога Кіншаси о пів на п'яту по обіді перетворюється на парковку без кінця. Моє жовте таксі було затиснуте між вантажівками, мотоциклами й пішоходами, що балансували цілими гронами бананів на головах, і не рухалося абсолютно нікуди. Водій, молодий хлопець на ім'я Паскаль, опустив вікно й почав суперечку конголезькою французькою з продавцем телефонних карток — не про якість сигналу, а тому що продавець вважав, що Леопарди можуть виграти хоча б один матч на наступному Кубку Африки, а Паскаль сказав: «Якщо Леопарди заб'ють хоча б один гол, я віддам тобі це таксі». Футбол — це найефективніший криголам Кіншаси. Затори — другий.

Демократична Республіка Конго лежить у серці Африки, столиця Кіншаса, населення понад 100 мільйонів. Її площа в чотири рази більша за Францію, проте вона має менше 3000 кілометрів асфальтованих доріг. Коли я сказав друзям удома, що їду в ДР Конго побачити вулкан, реакція більшості була: «Ти ж знаєш, що гора Ньїрагонго востаннє вивергалася у 2021 році, так?» Інша поширена реакція: «Ти ж знаєш, які жахливі затори в Кіншасі, так?» Я мав ось-ось дізнатися.

Кіншаса — місто, яке ти чуєш раніше, ніж бачиш. О пів на шосту ранку радіо сусіда починає просочувати конголезьку румбу — той лінивий, непереборний грув, який робить західноафриканський хайлайф і кубинську сальсу однаково недостатніми. До дев'ятої ринковий крик стає симфонією без диригента — продавці риби, продавці вживаних зарядних пристроїв, секонд-хенд костюми, живі курчата, кожен голос бореться за виживання на одній частоті. Опівдні пором на річці Конго дає гудок — нота настільки низька, що вона вібрує в твоїй грудній порожнині. О шостій вечора церковний хор починає репетицію — Конго є найбільшою франкомовною країною світу та однією з найбільш ревно католицьких. О дев'ятій вечора футбольний коментар вибухає з відчиненого вікна бару — ім'я Шанселя Мбемби котиться, як африканський барабанний ритм. Я провів два дні в цьому місті й жодного разу не відчув себе самотнім.

Дорога на схід від Кіншаси — це випробування терпіння на витривалість. Триста кілометрів можуть зайняти від восьми до дванадцяти годин — залежно від погоди, частоти переходу кіз через шосе та ймовірності поломки бензовоза. Я доїв цілий пакет придорожніх смажених плантанів — хрустких зовні, м'яких всередині, посипаних крупною сіллю й чилі — а дорога все ще не була вільною. Але я поступово почав дещо помічати: біля в'їзду в кожне село був клаптик утрамбованої землі, і на кожному клаптику землі босоногі діти грали у футбол — дехто з пластиковими пляшками, дехто з пучком ганчір'я, зв'язаним у м'яч, іноді з вицвілим справжнім футбольним м'ячем, чия пластикова шкіра протерлася, відкриваючи нитки всередині. Кожен клаптик землі був мініатюрним Чемпіонатом світу. «Трибунами» були перевернуті пластикові відра. Суддею — коза, що проходила повз.

Національний парк Вірунга лежить на північ від Гоми. Вхід до парку вимагає супроводу озброєного рейнджера — не через напади диких тварин, а тому що цей регіон неодноразово перетинали збройні конфлікти протягом десятиліть. Рейнджером був молодий чоловік років тридцяти на ім'я Еммануель. На правій литці — старий шрам: «2008 рік, шимпанзе. Не напад — він просто зістрибнув з дерева й перечепився через мене». Він розповів цей жарт без усмішки. Він брав участь у понад 120 антибраконьєрських патрулях і сказав, що порівняно з вулканом браконьєри набагато менш передбачувані.

Підйом на гору Ньїрагонго починається на висоті 1989 метрів над рівнем моря, у тропічному лісі. Перші дві години: повітря густе від вологи, ноги вкриті багнюкою. Рослинність змінюється від широколистої до папоротевої, до розкиданого моху, а потім — потім уся зелень зникає. Вище трьох тисяч метрів земля стає чорною вулканічною породою. Кожен крок хрумтить, ніби йдеш по горілому печиву. Температура падає з тридцяти градусів до восьми. Гід сказав: «Тепер ти розумієш, чому я сказав взяти додаткову куртку».

Пів на восьму вечора. Я стояв на краю кратера. Найактивніше у світі лавове озеро вирувало за двісті метрів унизу — не червоне, а якийсь безіменний відтінок помаранчевого, внутрішні органи сонця, кров Землі, виставлена прямо на повітря. Жодних огорож. Жодного штучного світла. Єдиним освітленням було те перекочуване озеро розплавленої породи. Вітер тягнув угору з дна кратера, несучи сірку й низькочастотний гул — не зовсім звук, швидше вібрація, яку відчуваєш кістками. Мій супутник зі сходження — студент із Гоми — лежав на скелі біля краю й нічого не говорив цілих десять хвилин. Потім він сказав щось лінгала. Еммануель переклав: «Він каже — у дитинстві я думав, що вулкани це щось із міфології, намальоване в підручниках. Тепер я вже не впевнений».

На зворотному шляху мої ноги трусилися. Не від страху — креатин і втома. Розсіяні вогні Гоми світилися внизу, річка Конго — темна стрічка в ночі. Маленький хлопчик показав на мої похідні черевики й сказав французькою: «Tu es allé au volcan?» Я кивнув. Він показав мені великий палець і побіг геть. Футбольні поля Гоми встелені вулканічним попелом — м'яч відскакує на трохи неправильну висоту, обертання ігнорує стандартну фізику. Але діти тут давно адаптувалися. У ДР Конго ти завжди підлаштовуєшся під відскок, що не дотримується очікуваних законів — чи то футбол, чи то затори, чи то вулкан із поганим характером.

Повернувшись до Кіншаси, падав ранковий дощ. Таксі Паскаля застрягло на тій самій кільцевій дорозі — чи принаймні на такій, що виглядала ідентично. Радіо грало румбу; він підспівував, вистукуючи пальцями по керму. Я запитав його, чи він усе ще думає, що Леопарди можуть забити. Він усміхнувся: «У Конго оптимізм — це навичка виживання, така ж важлива, як уміння торгуватися». За вікном я побачив молодого чоловіка з футбольним м'ячем біля ніг, дощова вода відскакувала від його поверхні, ловлячи світло. Радіо Паскаля перемкнулося з румби на коментар матчу — Шансель Мбемба знову забив. Він опустив вікно й прокричав щось абсолютно незнайомій людині на тротуарі. Ніхто не зрозумів, що він сказав. Але всі усміхнулися.