Jag Tillbringade Tre Dagar i DR Kongo med att Försöka Se en Vulkan — och En och en Halv Dag av Det Var Trafik

Kinshasas ringväg klockan halv fem på eftermiddagen blir en parkeringsplats utan slut. Min gula taxi var inklämd mellan lastbilar, motorcyklar och fotgängare som balanserade hela bananklasar på huvudet, och rörde sig absolut ingenstans. Chauffören, en ung kille som hette Pascal, vevade ner rutan och började argumentera på kongolesisk franska med en telefonkortsförsäljare — inte om signalkvalitet, utan för att försäljaren tyckte att Leopards kunde vinna minst en match i nästa Africa Cup, och Pascal sa: 'Om Leopards gör ett enda mål ger jag dig den här taxin.' Fotboll är Kinshasas mest effektiva isbrytare. Trafiken är den näst bästa.

Demokratiska republiken Kongo ligger i hjärtat av Afrika, huvudstad Kinshasa, befolkning över 100 miljoner. Dess landyta är fyra gånger Frankrikes, men ändå har den färre än 3 000 kilometer asfalterade vägar. När jag berättade för vänner hemma att jag skulle till DR Kongo för att se en vulkan, var de flestas reaktion: 'Du vet att Mount Nyiragongo senast hade utbrott 2021, eller hur?' En annan vanlig reaktion var: 'Du vet hur illa Kinshasas trafik är, eller hur?' Jag skulle snart få reda på det.

Kinshasa är en stad du hör innan du ser. Klockan halv sex på morgonen börjar grannens radio läcka kongolesisk rumba — den där lata, oemotståndliga grooven som får västafrikansk hiplife och kubansk salsa att båda kännas otillräckliga. Vid niotiden har marknadens rop blivit en dirigentlös symfoni — fiskförsäljare, begagnade telefonladdarförsäljare, secondhand-kostymer, levande kycklingar, varje röst kämpar för överlevnad på samma frekvens. Vid middagstid tutar Kongoflodens färja — en ton så djup att den vibrerar i din bröstkorg. Klockan sex på kvällen börjar kyrkokören öva — Kongo är världens största frankofona land och ett av dess mest fromt katolska. Klockan nio på kvällen exploderar fotbollskommentarerna från det öppna fönstret på en bar — Chancel Mbembas namn rullar som ett afrikanskt trummönster. Jag tillbringade två dagar i denna stad och kände mig aldrig ensam.

Vägen österut från Kinshasa är ett tålamodsuthållighetstest. Trehundra kilometer kan ta allt från åtta till tolv timmar — beroende på vädret, frekvensen av getter som korsar motorvägen och sannolikheten för att en oljetanker går sönder. Jag åt upp en hel påse vägkantsgrillad plantain — krispig utanpå, mjuk inuti, beströdd med grovt salt och chili — och vägen var fortfarande inte fri. Men jag lade gradvis märke till något: vid varje byingång fanns det en fläck tilltrampad jord, och på varje jordfläck, barfotade barn som spelade fotboll — några med plastflaskor, några med ett bylte trasor knutna till en boll, ibland en bleknad riktig fotboll vars plastskinn slitits igenom för att visa trådarna inuti. Varje jordfläck var ett miniatyr-VM. 'Läktarna' var omkullvälta plasthinkar. Domaren var en förbipasserande get.

Virunga National Park ligger norr om Goma. Inträde i parken kräver en beväpnad rangereskort — inte på grund av vilda djur, utan för att denna region upprepade gånger har korsats av väpnade konflikter under årtiondena. Rangern var en ung man i början av trettioårsåldern som hette Emmanuel. På hans högra vad, ett gammalt ärr — '2008, en schimpans. Inte en attack — den hoppade bara ner från ett träd och snubblade över mig.' Han berättade detta skämt utan att le. Han hade varit på över 120 tjuvjägarpatruller, och han sa att jämfört med vulkanen var tjuvjägare mycket mindre förutsägbara.

Bestigningen av Mount Nyiragongo börjar på 1 989 meter över havet, i tropisk regnskog. De första två timmarna: luften tjock av fukt, benen belagda med lera. Vegetationen skiftar från bredbladig till ormbunke till spridd mossa, och sedan — sedan försvinner allt det gröna. Över tre tusen meter blir marken svart vulkanisk sten. Varje steg knastrar, som att gå på brända kex. Temperaturen sjunker från trettio grader till åtta. Guiden sa: 'Nu förstår du varför jag sa åt dig att ta med en extra jacka.'

Halv åtta på kvällen. Jag stod på kraterkanten. Världens mest aktiva lavasjö kokade tvåhundra meter nedanför — inte röd, utan någon onämnbar nyans av orange, solens inre organ, jordens blod exponerat direkt för luften. Inga räcken. Inget konstgjort ljus av något slag. Den enda belysningen var den rullande sjön av smält sten. Vinden drog uppåt från kraterbotten, bärande svavel och ett lågfrekvent muller — egentligen inte ett ljud, mer en vibration du känner i dina ben. Min klätterkamrat — en student från Goma — låg platt på en klippa vid kanten och sa ingenting på tio hela minuter. Sedan sa han något på lingala. Emmanuel översatte: 'Han säger — som barn trodde jag vulkaner var saker från mytologin, tecknade i läroböcker. Nu är jag inte säker längre.'

På vägen ner skakade mina ben. Inte av rädsla — kreatin och utmattning. De spridda ljusen från Goma glödde nedanför, Kongofloden ett mörkt band i natten. En liten pojke pekade på mina vandringskängor och sa på franska: 'Tu es allé au volcan?' Jag nickade. Han gav mig tummen upp och sprang iväg. Gomas fotbollsplaner är belagda med vulkanisk aska — bollen studsar på en något felaktig höjd, spinnet trotsar standardfysik. Men barnen här har sedan länge anpassat sig. I DR Kongo justerar du dig alltid till en studs som inte följer de förväntade lagarna — oavsett om det är fotboll, trafik eller en vulkan med temperament.

Tillbaka i Kinshasa föll ett morgonregn. Pascals taxi satt fast på samma ringväg — eller åtminstone en som såg identisk ut. Radion spelade rumba; han nynnade med, trummade med fingrarna på ratten. Jag frågade honom om han fortfarande trodde att Leopards kunde göra mål. Han log: 'I Kongo är optimism en överlevnadsfärdighet — lika viktig som att veta hur man prutar.' Utanför fönstret såg jag en ung man med en fotboll vid sina fötter, regnvatten som stänkte från dess yta och fångade ljuset. Pascals radio bytte från rumba till matchkommentar — Chancel Mbemba hade gjort mål igen. Han vevade ner rutan och ropade till en fullständig främling på trottoaren. Ingen förstod vad han sa. Men alla log.