Am petrecut trei zile în RD Congo încercând să văd un vulcan — și o zi și jumătate din asta a fost trafic

Șoseaua de centură a Kinshasei la patru și jumătate după-amiaza devine o parcare fără sfârșit. Taxiul meu galben era prins între camioane, motociclete și pietoni care echilibrau ciorchini întregi de banane pe cap, fără să se miște nicăieri. Șoferul, un tip tânăr pe nume Pascal, a coborât geamul și s-a luat la ceartă în franceză congoleză cu un vânzător de cartele telefonice — nu despre recepția semnalului, ci pentru că vânzătorul credea că Leoparzii pot câștiga măcar un meci la următoarea Cupă a Africii, iar Pascal a spus: „Dacă Leoparzii marchează un singur gol, îți dau taxiul ăsta." Fotbalul e cel mai eficient spărgător de gheață din Kinshasa. Traficul e al doilea.

Republica Democratică Congo se află în inima Africii, capitala Kinshasa, populație de peste 100 de milioane de locuitori. Suprafața sa terestră e de patru ori cât a Franței, totuși are mai puțin de 3.000 de kilometri de drumuri asfaltate. Când le-am spus prietenilor de acasă că merg în RD Congo să văd un vulcan, reacția celor mai mulți a fost: „Știi că Muntele Nyiragongo a erupt ultima dată în 2021, nu?" O altă reacție obișnuită a fost: „Știi cât de rău e traficul în Kinshasa, nu?" Urma să aflu.

Kinshasa e un oraș pe care îl auzi înainte să-l vezi. La cinci și jumătate dimineața, radioul vecinului începe să lase să se scurgă rumba congoleză — acea groove leneșă și irezistibilă care face și hiplife-ul vest-african și salsa cubaneză să pară insuficiente. Pe la nouă, strigătele pieței au devenit o simfonie fără dirijor — vânzători de pește, vânzători de încărcătoare de telefon second-hand, costume la mâna a doua, găini vii, fiecare voce luptând pentru supraviețuire pe aceeași frecvență. La prânz, feribotul de pe Fluviul Congo sună din sirenă — o notă atât de joasă încât vibrează în cavitatea ta toracică. La șase seara, corul bisericii începe repetiția — Congo e cea mai mare țară francofonă din lume și una dintre cele mai fervent catolice. La nouă noaptea, comentariul fotbalistic explodează din fereastra deschisă a unui bar — numele lui Chancel Mbemba rostogolindu-se ca un ritm de tobă africană. Am petrecut două zile în acest oraș și nu m-am simțit niciodată singur.

Drumul la est de Kinshasa e un test de anduranță a răbdării. Trei sute de kilometri pot dura oriunde între opt și douăsprezece ore — în funcție de vreme, de frecvența caprelor care traversează autostrada și de probabilitatea ca o cisternă de petrol să se defecteze. Am terminat o pungă întreagă de banane coapte de la marginea drumului — crocante la exterior, moi la interior, presărate cu sare grunjoasă și chili — și drumul tot nu era liber. Dar am observat treptat ceva: la intrarea fiecărui sat, era o bucată de pământ bătătorit, și pe fiecare bucată de pământ, copii desculți jucând fotbal — unii cu sticle de plastic, alții cu un mănunchi de zdrențe legate într-o minge, ocazional o minge de fotbal adevărată dar decolorată, a cărei piele de plastic se tocase până se vedeau firele din interior. Fiecare bucată de pământ era o Cupă Mondială în miniatură. „Tribunele" erau găleți de plastic întoarse cu fundul în sus. Arbitrul era o capră în trecere.

Parcul Național Virunga se află la nord de Goma. Intrarea în parc necesită escortă de rangeri înarmați — nu din cauza atacurilor animalelor sălbatice, ci pentru că această regiune a fost traversată în mod repetat de conflicte armate de-a lungul deceniilor. Rangerul era un tânăr de vreo treizeci de ani pe nume Emmanuel. Pe gamba dreaptă, o cicatrice veche — „2008, un cimpanzeu. Nu a fost un atac — doar a sărit dintr-un copac și s-a împiedicat de mine." A spus gluma asta fără să zâmbească. Făcuse peste 120 de patrule anti-braconaj și a spus că, în comparație cu vulcanul, braconierii sunt mult mai imprevizibili.

Urcarea pe Muntele Nyiragongo începe la 1.989 de metri deasupra nivelului mării, în pădurea tropicală. Primele două ore: aer gros de umezeală, picioare acoperite de noroi. Vegetația se schimbă de la foioase la ferigi, apoi la mușchi împrăștiat și apoi — apoi tot verdele dispare. Peste trei mii de metri, solul devine rocă vulcanică neagră. Fiecare pas trosnește, ca și cum ai călca pe biscuiți arși. Temperatura scade de la treizeci de grade la opt. Ghidul a spus: „Acum înțelegi de ce ți-am spus să aduci o geacă în plus."

Șapte și jumătate seara. Stăteam pe marginea craterului. Cel mai activ lac de lavă din lume clocotea la două sute de metri dedesubt — nu roșu, ci o nuanță de portocaliu fără nume, organele interne ale soarelui, sângele Pământului expus direct în aer. Fără balustrade. Fără niciun fel de lumină artificială. Singura iluminare era acel lac rostogolitor de rocă topită. Vântul trăgea în sus de pe fundul craterului, purtând sulf și un bubuit de joasă frecvență — nu chiar un sunet, mai degrabă o vibrație pe care o simți în oase. Companionul meu de cățărare — un student din Goma — stătea întins pe o stâncă la margine și n-a spus nimic timp de zece minute întregi. Apoi a spus ceva în lingala. Emmanuel a tradus: „Spune — copil fiind, credeam că vulcanii sunt lucruri din mitologie, desenați în manuale. Acum nu mai sunt sigur."

Pe drumul în jos, picioarele îmi tremurau. Nu de frică — creatină și oboseală. Luminile împrăștiate ale Gomei străluceau dedesubt, Fluviul Congo o panglică întunecată în noapte. Un băiețel a arătat spre bocancii mei de drumeție și a spus în franceză: „Tu es allé au volcan?" Am dat din cap aprobator. Mi-a făcut semnul victoriei și a fugit. Terenurile de fotbal din Goma sunt pavate cu cenușă vulcanică — mingea sare la o înălțime ușor greșită, rotația sfidează fizica standard. Dar copiii de aici s-au adaptat de mult. În RD Congo, te adaptezi mereu la o săritură care nu urmează legile așteptate — fie că e vorba de fotbal, de trafic sau de un vulcan cu temperament.

Înapoi în Kinshasa, cădea o ploaie de dimineață. Taxiul lui Pascal era blocat pe aceeași șosea de centură — sau cel puțin una care arăta identic. Radioul cânta rumba; el fredona, bătând darabana cu degetele pe volan. L-am întrebat dacă tot mai crede că Leoparzii pot marca. A zâmbit: „În Congo, optimismul e o abilitate de supraviețuire — la fel de importantă ca știința de a negocia." În afara ferestrei, am văzut un tânăr cu o minge de fotbal la picioare, stropii de ploaie sărind de pe suprafața ei, prinzând lumina. Radioul lui Pascal a trecut de la rumba la comentariu de meci — Chancel Mbemba mai marcasse un gol. A coborât geamul și a strigat la un străin total de pe trotuar. Nimeni n-a înțeles ce-a spus. Dar toată lumea a zâmbit.