Прекарах три дни в ДР Конго, опитвайки се да видя вулкан — и ден и половина от тях бяха трафик

Околовръстният път на Киншаса в четири и половина следобед се превръща в паркинг без край. Жълтото ми такси беше заклещено между камиони, мотоциклети и пешеходци, балансиращи цели гроздове банани на главите си, без да помръдва абсолютно никъде. Шофьорът, млад мъж на име Паскал, свали прозореца и влезе в спор на конгоански френски с продавач на телефонни карти — не за качеството на сигнала, а защото продавачът смяташе, че Леопардите могат да спечелят поне един мач в следващата Купа на Африка, а Паскал каза: „Ако Леопардите вкарат дори един гол, ще ти дам това такси.“ Футболът е най-ефективният ледоразбивач в Киншаса. Трафикът е вторият.

Демократична република Конго се намира в сърцето на Африка, столица Киншаса, население над 100 милиона души. Територията ѝ е четири пъти по-голяма от тази на Франция, но има по-малко от 3000 километра асфалтирани пътища. Когато казах на приятели у дома, че отивам в ДР Конго да видя вулкан, реакцията на повечето хора беше: „Знаеш, че планината Нирагонго последно изригна през 2021 г., нали?“ Друга често срещана реакция беше: „Знаеш колко е ужасен трафикът в Киншаса, нали?“ Предстоеше ми да разбера.

Киншаса е град, който чуваш преди да видиш. В пет и половина сутринта радиото на съседа започва да изпуска конгоанска румба — онзи мързелив, неустоим груув, който кара западноафриканския хайлайф и кубинската салса да изглеждат недостатъчни. Към девет часа виковете на пазара са се превърнали в симфония без диригент — продавачи на риба, търговци на употребявани зарядни за телефони, костюми втора ръка, живи пилета, всеки глас се бори за оцеляване на една и съща честота. По обяд фериботът по река Конго надува клаксона си — нота, толкова ниска, че вибрира в гръдната ти кухина. В шест вечерта църковният хор започва репетиция — Конго е най-голямата франкофонска страна в света и една от най-ревностно католическите. В девет вечерта футболният коментар избухва от отворения прозорец на бар — името на Шансел Мбемба се търкаля като африкански барабанен ритъм. Прекарах два дни в този град и нито веднъж не се почувствах сам.

Пътят на изток от Киншаса е тест за издръжливост на търпението. Триста километра могат да отнемат от осем до дванадесет часа — в зависимост от времето, честотата на козите, пресичащи магистралата, и вероятността петролна цистерна да се развали. Изядох цяла торба крайпътни печени плантани — хрупкави отвън, меки отвътре, поръсени с едра сол и чили — а пътят все още не беше разчистен. Но постепенно забелязах нещо: на входа на всяко село имаше парче утъпкана земя и на всяко парче земя боси деца играеха футбол — някои с пластмасови бутилки, други с вързоп парцали, завързан като топка, от време на време избеляла истинска футболна топка, чиято пластмасова кожа се беше протрила, показвайки конците отдолу. Всяко парче земя беше миниатюрно Световно първенство. „Трибуните“ бяха обърнати пластмасови кофи. Съдията беше минаваща коза.

Национален парк Вирунга се намира северно от Гома. Влизането в парка изисква въоръжен рейнджърски ескорт — не заради нападения от диви животни, а защото този регион е бил многократно прекосяван от въоръжени конфликти през десетилетията. Рейнджърът беше млад мъж в началото на тридесетте години, на име Еманюел. На десния му прасец — стар белег: „2008 г., шимпанзе. Не беше нападение — просто скочи от дърво и се спъна в мен.“ Разказа тази шега без да се усмихне. Беше участвал в над 120 антибракониерски патрула и каза, че в сравнение с вулкана бракониерите са далеч по-непредсказуеми.

Изкачването на планината Нирагонго започва на 1989 метра над морското равнище, в тропическа дъждовна гора. Първите два часа: въздух, гъст от влага, крака, покрити с кал. Растителността се сменя от широколистна към папратова, към разпръснат мъх, и после — после цялото зелено изчезва. Над три хиляди метра земята става черна вулканична скала. Всяка стъпка хруска, като ходене по прегорели бисквити. Температурата пада от тридесет на осем градуса. Водачът каза: „Сега разбираш защо ти казах да вземеш допълнително яке.“

Седем и половина вечерта. Стоях на ръба на кратера. Най-активното лавово езеро в света кипеше на двеста метра отдолу — не червено, а някакъв неназваем нюанс на оранжево, вътрешните органи на слънцето, кръвта на Земята, изложена директно на въздуха. Никакви парапети. Никаква изкуствена светлина от какъвто и да е вид. Единственото осветление беше онова въртящо се езеро от разтопена скала. Вятърът се изтегляше нагоре от дъното на кратера, носейки сяра и нискочестотен тътен — не точно звук, по-скоро вибрация, която усещаш в костите си. Моят спътник в изкачването — студент от Гома — лежеше проснат на скала на ръба и не каза нищо в продължение на цели десет минути. После каза нещо на лингала. Еманюел преведе: „Казва — като дете мислех, че вулканите са неща от митологията, нарисувани в учебниците. Сега вече не съм сигурен.“

По пътя надолу краката ми трепереха. Не от страх — креатин и умора. Разпръснатите светлини на Гома светеха отдолу, река Конго — тъмна лента в нощта. Малко момче посочи туристическите ми обувки и каза на френски: „Tu es allé au volcan?“ Кимнах. То ми вдигна палец и избяга. Футболните игрища в Гома са постлани с вулканична пепел — топката отскача на леко погрешна височина, въртенето ѝ се противопоставя на стандартната физика. Но децата тук отдавна са се адаптирали. В ДР Конго винаги се настройваш към отскок, който не следва очакваните закони — независимо дали става дума за футбол, трафик или вулкан с нрав.

Обратно в Киншаса, сутрешен дъжд валеше. Таксито на Паскал беше заклещено на същия околовръстен път — или поне на такъв, който изглеждаше идентичен. Радиото пускаше румба; той си тананикаше, барабанейки с пръсти по волана. Попитах го дали все още смята, че Леопардите могат да вкарат. Той се усмихна: „В Конго оптимизмът е умение за оцеляване — също толкова важно, колкото да знаеш как да се пазариш.“ Пред прозореца видях млад мъж с футболна топка в краката, дъждовна вода, пръскаща от повърхността ѝ, улавяща светлината. Радиото на Паскал превключи от румба на коментар на мач — Шансел Мбемба беше вкарал отново. Той свали прозореца и извика към напълно непознат човек на тротоара. Никой не разбра какво каза. Но всички се усмихнаха.