Ég eyddi þremur dögum í Austur-Kongó í að reyna að sjá eldfjall — og hálfum öðrum degi af því í umferð

Hringvegur Kinshasa klukkan hálf fimm eftir hádegi breytist í endalausa bílastæði. Guli leigubíllinn minn var fastur milli vörubíla, mótorhjóla og gangandi vegfarenda sem báru heila bananaflokka á höfðinu, og fór nákvæmlega hvergi. Bílstjórinn, ungur náungi að nafni Pascal, rúllaði niður glugganum og lenti í rifrildi á kongóskri frönsku við símkortasala — ekki um móttökustyrk, heldur af því að salinn hélt að Leopards gætu að minnsta kosti unnið einn leik í næsta Afríkukeppni, og Pascal sagði: 'Ef Leopards skora eitt einasta mark gef ég þér þennan leigubíl.' Fótbolti er áhrifaríkasti ísbrjótur Kinshasa. Umferðin er sá næsti.

Alþýðulýðveldið Kongó liggur í hjarta Afríku, höfuðborg Kinshasa, íbúar yfir 100 milljónir. Landsvæðið er fjórum sinnum stærra en Frakkland, samt hefur það færri en 3.000 kílómetra af malbikuðum vegum. Þegar ég sagði vinum heima að ég væri að fara til Austur-Kongó til að sjá eldfjall voru flest viðbrögðin: 'Þú veist að Mount Nyiragongo gaus síðast árið 2021, er það ekki?' Önnur algeng viðbrögð voru: 'Þú veist hversu slæm Kinshasa-umferðin er, er það ekki?' Ég var að fara að komast að því.

Kinshasa er borg sem þú heyrir áður en þú sérð. Klukkan hálf sex að morgni byrjar útvarp nágrannans að leka kongóskri rúmbu — þessum letilega, ómótstæðilega groove sem fær bæði vestur-afrískan hiplife og kúbönskan salsa til að finnast þau ófullnægjandi. Um níu er kallað á markaðnum orðið að hljómsveit án hljómsveitarstjóra — fiskiseljendur, sölumenn notaðra símahleðslutækja, notaðra jakkafata, lifandi kjúklinga, sérhver rödd að berjast fyrir tilveru sinni á sömu tíðni. Um hádegi blæs Kongó-ár-ferjan lúðrinum — nótu svo lágri að hún titrar í brjóstholinu. Klukkan sex að kvöldi byrjar kirkjukórinn æfingu — Kongó er stærsta frönskumælandi land heims og eitt af ákaflega kaþólskustu löndunum. Klukkan níu að kvöldi springur fótboltalýsingin út um opinn glugga bars — nafn Chancel Mbemba veltur eins og afrísk trommu-formúla. Ég eyddi tveimur dögum í þessari borg og fann aldrei til einmanaleika.

Vegurinn austur frá Kinshasa er þolinmæðiþolpróf. Þrjú hundruð kílómetrar geta tekið allt frá átta til tólf klukkustundum — eftir veðri, tíðni geita sem fara yfir þjóðveginn og líkum á að olíutankbíll bili. Ég kláraði heilan poka af grilluðum grjónabanönum — stökkum að utan, mjúkum að innan, stráð grófu salti og chili — og vegurinn var samt ekki orðinn greiður. En ég tók smám saman eftir einhverju: við hvern þorpsinngang var sléttaður jarðvegsblettur, og á hverjum jarðvegsbletti spiluðu berfætt börn fótbolta — sum með plastflöskur, sum með tuskubunnt, einstaka sinnum fölnuðum alvöru fótbolta þar sem plasthúðin var gengin í gegn svo þræðirnir sáust innan úr. Sérhver jarðvegsblettur var litlu heimsmeistarakeppni. 'Áhorfendastúkurnar' voru hvolfdir plastfötur. Dómarinn var geit á vegi framhjá.

Virunga-þjóðgarðurinn liggur norður af Goma. Innganga í garðinn krefst vopnaðs varðmanns í fylgd — ekki vegna dýraárása, heldur vegna þess að þetta svæði hefur ítrekað verið skorið af vopnuðum átökum í gegnum áratugina. Varðmaðurinn var ungur maður snemma á þrítugsaldri að nafni Emmanuel. Á hægra kálfanum, gamalt ör — '2008, simpansi. Ekki árás — hann bara stökk niður úr tré og datt um mig.' Hann sagði þennan brandara án þess að brosa. Hann hafði farið í yfir 120 veiðiþjófavarnarpartúlur og sagði að miðað við eldfjallið væru veiðiþjófar mun óútreiknanlegri.

Klifrið upp Mount Nyiragongo hefst í 1.989 metra hæð yfir sjávarmáli, í hitabeltisregnskógi. Fyrstu tveir tímana: loft mettað raka, fæturnir þaktir drullu. Gróðurinn breytist úr breiðlaufum í byrkninga í dreifðan mosa, og síðan — síðan hverfur allt græna. Yfir þrjú þúsund metra verður jörðin svart eldfjallagrjót. Sérhvert skref marrar, eins og að ganga á brenndum kexkökum. Hitinn lækkar úr þrjátíu gráðum í átta. Leiðsögumaðurinn sagði: 'Nú skilurðu af hverju ég sagði þér að taka með auka jakka.'

Hálf átta að kvöldi. Ég stóð á gígbarminum. Virkasta hraunvatn heims kraumaði tvö hundruð metra fyrir neðan — ekki rautt, heldur einhver ónefnanlegur appelsínugulur litur, innri líffæri sólarinnar, blóð jarðarinnar bert beint undir loftið. Engar handrið. Ekkert gerviljós af neinu tagi. Eina lýsingin var þetta veltandi stöðuvatn af bráðnu bergi. Vindurinn dró upp frá gígbotninum, bar brennistein og lágtíðni-drunur — ekki beint hljóð, meiri titringur sem þú finnur í beinunum. Klifurfélagi minn — námsmaður frá Goma — lá flatur á steini við brúnina og sagði ekkert í heilar tíu mínútur. Svo sagði hann eitthvað á lingala. Emmanuel þýddi: 'Hann segir — sem barn hélt ég að eldfjöll væru hlutir úr goðafræði, teiknuð í kennslubækur. Núna er ég ekki viss lengur.'

Á leiðinni niður skulfu fæturnir á mér. Ekki af ótta — kreatín og þreyta. Dreifðu ljósin í Goma glóðu fyrir neðan, Kongó-fljót dökkur borði í nóttinni. Lítill drengur benti á gönguskóna mína og sagði á frönsku: 'Tu es allé au volcan?' Ég kinkaði kolli. Hann gaf mér þumal upp og hljóp burt. Fótboltavellir Goma eru malbikaðir með eldfjallaösku — boltinn skoppar á örlítið rangri hæð, spinninn fer gegn hefðbundinni eðlisfræði. En krakkarnir hér hafa löngu aðlagast. Í Austur-Kongó ertu alltaf að stilla þig að skoppi sem fylgir ekki væntanlegum lögmálum — hvort sem það er fótbolti, umferð eða eldfjall með skap.

Aftur í Kinshasa féll morgunrigning. Leigubíll Pascals var fastur á sama hringveginum — eða að minnsta kosti einum sem leit eins út. Útvarpið spilaði rúmbu; hann hummaði með, trumblaði fingrunum á stýrið. Ég spurði hann hvort hann héldi enn að Leopards gætu skorað. Hann brosti: 'Í Kongó er bjartsýni lífsafkomuhæfileiki — jafn mikilvægur og að kunna að prútta.' Fyrir utan gluggann sá ég ungan mann með fótbolta við fæturna, regnvatn skvettist af yfirborðinu, ljósið endurvarpaðist af því. Útvarp Pascals skipti úr rúmbu í leikjarlýsingu — Chancel Mbemba hafði skorað aftur. Hann rúllaði niður glugganum og kallaði á algerlega ókunnugan á gangstéttinni. Enginn skildi hvað hann sagði. En allir brostu.