Chuir mi seachad trì latha ann an DR Congo a' feuchainn ri bholcàno fhaicinn—agus b' e trafaig a bh' ann an latha gu leth dheth

Tha rathad-cuairt Kinshasa aig leth-uair an dèidh ceithir feasgar a' fàs na raon-parcaidh gun chrìoch. Bha mo thagsaidh bhuidhe air a phronnadh eadar làraidhean, baidhsagalan-motair, agus luchd-coiseachd a' cothromachadh cnapan slàn de bhananathan air an cinn, a' dol gu tur an àite sam bith. Dh'fhosgail an dràibhear, fear òg air an robh Pascal, an uinneag aige agus chaidh e an sàs ann an argamaid ann am Fraingis Congolese le fear-reic chairtean-fòn — chan ann mu ghlacadh-comharra, ach a chionn 's gun robh am fear-reic a' smaoineachadh gum b' urrainn dha na Leopards co-dhiù aon gheama a bhuannachadh anns an ath Chupa Afraga, agus thuirt Pascal: 'Ma chuireas na Leopards aon tadhal singilte bheir mi dhut an tagsaidh seo.' 'S e ball-coise an t-inneal-brisidh-deighe as èifeachdaiche ann an Kinshasa. 'S e trafaig an dàrna fear.

Tha Poblachd Deamocratach a' Chongo na laighe ann an cridhe Afraga, prìomh-bhaile Kinshasa, sluagh còrr is 100 millean. Tha a farsaingeachd-fearainn ceithir uiread na Frainge, ach tha nas lugha na 3,000 cilemeatair de rathaidean le cabhsair aice. Nuair a dh'innis mi do charaidean aig an taigh gu robh mi a' dol gu DR Congo gus bholcàno fhaicinn, b' e beachd a' mhòr-chuid de dhaoine: 'Tha fios agad gun do spreadh Beinn Nyiragongo mu dheireadh ann an 2021, ceart?' B' e beachd cumanta eile: 'Tha fios agad dè cho dona 's a tha trafaig Kinshasa, ceart?' Bha mi gu bhith a' faighinn a-mach.

Tha Kinshasa na bhaile a chluinneas tu mus faic thu e. Aig leth-uair an dèidh còig sa mhadainn, tha rèidio an nàbaidh a' tòiseachadh air rumba Congolese a leigeil a-mach — an groove leisg, do-sheachnaidh sin a bheir air hiplife Afraga an Iar agus salsa Chùba le chèile a bhith a' faireachdainn gu leòr. Ro naoi uairean, tha gaoir na margaidh air fàs na symphoni gun stiùiriche — luchd-reic èisg, luchd-reic cargairean-fòn ath-làimhe, deiseachan dàrna-làimhe, cearcan beò, a h-uile guth a' sabaid airson mairsinn air an aon tricead. Aig meadhan-latha, sèideadh aiseag Abhainn a' Chongo a dùdach — nota cho ìosal 's gu bheil e a' crith nad bhroilleach. Aig sia feasgar, tòisichidh còisir na h-eaglaise air ro-shealladh — 's e Congo an dùthaich Francophone as motha san t-saoghal agus aon den fheadhainn as dìoghrasaiche Caitligeach. Aig naoi uairean feasgar, spreadhaidh aithris ball-coise à uinneag fhosgailte bàr — ainm Chancel Mbemba a' roiligeadh mar phàtran druma Afraganach. Chuir mi seachad dà latha sa bhaile seo agus cha do dh'fhairich mi aon uair nam aonar.

Tha an rathad an ear à Kinshasa na dheuchainn foighidinn. Faodaidh trì cheud cilemeatair àite sam bith eadar ochd is dusan uair a thìde a ghabhail — a rèir na sìde, tricead ghobhar a' dol tarsainn a' phrìomh-rathaid, agus coltachd tancair-ola a bhith a' briseadh sìos. Chrìochnaich mi poca slàn de phlantain grilled ri taobh an rathaid — criospach air an taobh a-muigh, bog air an taobh a-staigh, air an crathadh le salann garbh is chilli — agus cha robh an rathad fhathast soilleir. Ach mhothaich mi mean air mhean do rudeigin: aig a h-uile beul baile, bha pìos talmhainn bhuailte, agus air gach pìos talmhainn, clann cas-rùisgte a' cluich ball-coise — cuid le botail phlastaig, cuid le pasgan de luideagan ceangailte na bhall, corra uair fìor bhall-coise seargte le a chraiceann plastaig caithte troimhe a' sealltainn na snàithleanan a-staigh. B' e Cupa na Cruinne beag a bh' anns a h-uile pìos talmhainn. B' e bucaidean plastaig bun-os-cionn na 'standaichean.' B' e gobhar a bha a' dol seachad an rèitire.

Tha Pàirc Nàiseanta Virunga na laighe tuath air Goma. Feumaidh tu a dhol a-steach don phàirc le neach-dìon armaichte — chan ann air sgàth ionnsaighean fiadh-bheatha, ach a chionn 's gun deach an sgìre seo a thar-tharraing a-rithist 's a-rithist le còmhstri armaichte thairis air na deicheadan. B' e fear òg tràth sna tritheadan air an robh Emmanuel a bh' anns an neach-dìon. Air a chalpa deas, seann làrach — '2008, chimpanzee. Cha b' e ionnsaigh a bh' ann — leum e dìreach sìos à craobh agus thuit e thairis orm.' Dh'innis e an fealla-dhà seo gun ghàire. Bha e air a bhith air còrr is 120 patrol an aghaidh poidseadh, agus thuirt e an coimeas ris a' bholcàno, gu robh poidsearan fada nas neo-fhaicsinniche.

Tha an streap suas Beinn Nyiragongo a' tòiseachadh aig 1,989 meatair os cionn ìre na mara, ann an coille-uisge throipeagach. A' chiad dà uair: adhar tiugh le taiseachd, casan còmhdaichte le poll. Tha an fhàsmhorachd ag atharrachadh bho dhuilleag-leathann gu raineach gu còinneach sgapte, agus an uairsin — an uairsin tha an uaine gu lèir a' dol à sealladh. Os cionn trì mìle meatair, tha an talamh a' fàs na creag bholcànach dhubh. Tha a h-uile ceum a' cnàmh, mar a bhith a' coiseachd air briosgaidean loisgte. Tha an teothachd a' tuiteam bho thrithead ceum gu ochd. Thuirt an neach-iùil: 'A-nis tha thu a' tuigsinn carson a dh'iarr mi ort seacaid a bharrachd a thoirt leat.'

Leth-uair an dèidh seachd feasgar. Sheas mi air oir an t-slochd. Bha an loch làbha as gnìomhaiche san t-saoghal a' gluasad dà cheud meatair fodham — chan e dearg, ach sgàil neo-ainmichte de orains, buill-bhroinn na grèine, fuil na Talmhainn fosgailte dìreach don adhar. Gun rèilichean-tèarainteachd. Gun solas fuadain de sheòrsa sam bith. B' e an aon soillseachadh an loch roiligeadh sin de chreig leaghte. Bha a' ghaoth a' tarraing suas à làr an t-slochd, a' giùlan pronnasg agus tàirneanach tricead-ìosal — chan e dha-rìribh fuaim a th' ann, barrachd crith a mhothaicheas tu nad chnàmhan. Bha mo chompanach streap — oileanach à Goma — na laighe rèidh air creig aig an oir agus cha tuirt e càil airson deich mionaidean slàn. An uairsin thuirt e rudeigin ann an Lingala. Dh'eadar-theangaich Emmanuel: 'Tha e ag ràdh — mar leanabh bha mi a' smaoineachadh gur e rudan à beul-aithris a bh' ann am bolcànonan, air an tarraing ann an leabhraichean-teagaisg. A-nis chan eil mi cinnteach tuilleadh.'

Air an t-slighe sìos, bha mo chasan air chrith. Chan ann le eagal — creatine agus sgìths. Bha solais sgapte Goma a' deàrrsadh fodham, Abhainn a' Chongo na rioban dorcha san oidhche. Chomharraich balach beag air mo bhrògan coiseachd agus thuirt e ann am Fraingis: 'Tu es allé au volcan?' Chrath mi mo cheann. Thug e dhòmh òrdag-suas agus ruith e air falbh. Tha raointean ball-coise Goma air an leacadh le luaithre bholcànach — tha am ball a' breabadh aig àirde beagan ceàrr, tha an snìomh a' cur an aghaidh fiosaig àbhaisteach. Ach tha a' chlann an seo air gabhail ris o chionn fhada. Ann an DR Congo, bidh thu an-còmhnaidh ag atharrachadh gu breab nach lean na laghan ris am biodh dùil — ge b' e ball-coise, trafaig, no bholcàno le nàdar a th' ann.

Air ais ann an Kinshasa, bha uisge maidne a' tuiteam. Bha tagsaidh Pascal air an aon rathad-cuairt — no co-dhiù fear a bha a' coimhead co-ionann. Bha an rèidio a' cluich rumba; bha e a' crònan na chois, a' bualadh a chorragan air a' chuibhle-stiùiridh. Dh'fhaighnich mi dha an robh e fhathast a' smaoineachadh gum b' urrainn dha na Leopards tadhal fhaighinn. Rinn e fiamh-ghàire: 'Ann an Congo, 's e sgil mairsinn a th' ann an dòchas — cho cudromach ri fios a bhith agad ciamar a nì thu bargan.' Taobh a-muigh na h-uinneige, chunnaic mi fear òg le ball-coise aig a chasan, uisge-uisge a' frasadh far an uachdair aige, a' glacadh an t-solais. Thionndaidh rèidio Pascal bho rumba gu aithris gheama — bha Chancel Mbemba air tadhal a-rithist. Dh'fhosgail e an uinneag aige agus dh'èigh e air coigreach iomlan air a' chabhsair. Cha do thuig duine dè thuirt e. Ach rinn a h-uile duine gàire.