Per vedere un vulcano, nella RDC ho impiegato tre giorni — e un giorno e mezzo l'ho passato nel traffico

La tangenziale di Kinshasa, alle quattro e mezzo del pomeriggio, diventa un parcheggio senza fine. Il mio taxi giallo era incastrato tra camion, motociclette e pedoni che trasportavano caschi di banane sulla testa — immobile. L'autista, un ragazzo di nome Pascal, ha abbassato il finestrino e ha cominciato a litigare in francese congolese con un venditore di schede telefoniche — non per il segnale, ma perché il venditore sosteneva che i Leopardi (la nazionale congolese) avrebbero vinto almeno una partita alla prossima Coppa d'Africa, e Pascal ha ribattuto: «Se i Leopardi segnano un gol, ti regalo questa macchina.» Il calcio è il miglior rompighiaccio di Kinshasa. Il traffico è il secondo.

La Repubblica Democratica del Congo si trova nell'Africa centrale, capitale Kinshasa, più di cento milioni di abitanti. La sua superficie è quattro volte la Francia, ma ha meno di tremila chilometri di strade asfaltate. Quando, prima di partire, ho detto agli amici che andavo nella RDC per vedere un vulcano, la reazione più comune è stata: «Lo sai che il Nyiragongo ha eruttato l'ultima volta nel 2021?» L'altra reazione comune era: «Lo sai quanto è grave il traffico a Kinshasa?» L'ho scoperto molto presto.

Kinshasa è una città che si può sentire. Alle cinque e mezzo del mattino, la radio del vicino comincia a far uscire rumba congolese — quel ritmo pigro che fa impallidire l'hiplife dell'Africa occidentale e la salsa cubana. Alle nove, il mercato è una sinfonia senza direttore — pescivendoli, venditori di caricabatterie usati, di abiti di seconda mano, di galline vive, ogni voce che lotta per sopravvivere nella stessa frequenza. A mezzogiorno, la sirena del traghetto sul fiume Congo emette un suono così grave da farti vibrare il torace. Alle sei di sera, il coro della chiesa comincia le prove — la RDC è il più grande paese francofono del mondo e uno dei più vibranti paesi cattolici. Alle nove di sera, il commento calcistico alla televisione esplode dalla finestra aperta di un bar — il nome di Chancel Mbemba come un rullo di tamburi africani. Ho passato due giorni in questa città, e non mi sono mai sentito solo.

La strada da Kinshasa verso est è un test di resistenza della pazienza. Trecento chilometri possono richiedere dalle otto alle dodici ore — a seconda del tempo, della frequenza delle capre che attraversano e della probabilità che un'autocisterna resti in panne. Ho finito un intero sacchetto di banane alla griglia comprate sul ciglio della strada — croccanti fuori, morbide dentro, con sale grosso e peperoncino — e la strada non si era ancora sbloccata. Ma ho cominciato a notare che a ogni ingresso di villaggio c'era uno spiazzo di terra battuta, e su quello spiazzo c'erano sempre bambini scalzi che giocavano a calcio — alcuni con bottiglie di plastica, altri con fagotti di stracci legati a palla, ogni tanto un pallone vero, sbiadito, con la pelle di plastica consumata fino a mostrare i fili interni. Ogni spiazzo è un mondiale in miniatura. Le «tribune» sono secchi di plastica capovolti. L'arbitro è una capra di passaggio.

Il Parco Nazionale di Virunga è a nord di Goma. Per entrare serve una scorta armata di ranger — non per gli animali, ma perché quest'area è stata ripetutamente teatro di conflitti armati negli ultimi decenni. Il ranger era un ragazzo poco più che trentenne, si chiamava Emmanuel. Sulla tibia destra aveva una vecchia cicatrice: «2008, uno scimpanzé. Non è stato un attacco — mi è saltato addosso da un albero e mi ha fatto inciampare.» Ha raccontato questa battuta senza ridere. Ha partecipato a più di centoventi pattugliamenti anti-bracconaggio e dice che, rispetto al vulcano, i bracconieri sono molto più imprevedibili.

La scalata del Nyiragongo comincia a 1.989 metri, nella foresta pluviale. Le prime due ore l'aria è umida, le gambe si riempiono di fango. La vegetazione passa dalle latifoglie alle felci, poi ai muschi sparsi, poi — poi tutto il verde scompare. Sopra i tremila metri, il terreno diventa roccia vulcanica nera. Ogni passo scricchiola, come camminare su un biscotto bruciato. La temperatura precipita da trenta a otto gradi. La guida ha detto: «Adesso sai perché ti ho detto di portare una giacca in più.»

Le sette e mezzo di sera. Sono in piedi sull'orlo del cratere. Il lago di lava più attivo del mondo ribolle duecento metri più sotto — non è rosso, è un arancione che non ha nome, le viscere del sole, il sangue della terra esposto direttamente all'aria. Nessuna ringhiera. Nessuna illuminazione artificiale. L'unica fonte di luce è quella massa di lava incandescente. Il vento risale dal fondo del cratere portando odore di zolfo e un rombo a bassa frequenza — non è un suono, è una vibrazione che senti nelle ossa. Il mio compagno di scalata — uno studente di Goma — è rimasto disteso sul bordo della roccia per dieci minuti senza dire una parola. Poi ha detto qualcosa in lingala. Emmanuel ha tradotto: «Ha detto — da bambino pensavo che i vulcani fossero cose dei miti, disegnate sui libri di scuola. Adesso non ne sono più così sicuro.»

Durante la discesa, mi tremavano le gambe. Non era paura — acido lattico e stanchezza. La città di Goma era punteggiata di luci sparse, il fiume Congo nella notte diventava un nastro scuro. Un bambino mi ha indicato le scarpe da trekking e ha detto in francese: «Tu es allé au volcan?» Ho annuito. Mi ha fatto un pollice in su ed è corso via. Il campo da calcio di Goma è fatto di cenere vulcanica — il pallone rimbalza a un'altezza sbagliata, la rotazione non segue le leggi della fisica. Ma i bambini qui ci sono abituati. Nella RDC, devi sempre adattarti a un rimbalzo che non rispetta le regole della fisica — che sia un pallone, il traffico o un vulcano che ogni tanto perde la pazienza.

Sono rientrato a Kinshasa sotto una pioggia mattutina. Il taxi di Pascal era bloccato sulla stessa tangenziale — almeno sembrava la stessa. La radio trasmetteva rumba, lui canticchiava seguendo il ritmo, le dita che battevano sul volante. Gli ho chiesto se pensava ancora che i Leopardi potessero segnare. Ha sorriso: «In Congo, l'ottimismo è una tecnica di sopravvivenza — importante quanto saper contrattare.» Ho visto un ragazzo fuori dal finestrino, un pallone tra i piedi, gli spruzzi d'acqua che brillavano sulla superficie del cuoio. La radio di Pascal è passata dalla rumba alla radiocronaca di una partita — Chancel Mbemba aveva segnato di nuovo. Ha aperto il finestrino e ha urlato qualcosa a dei passanti che non conosceva. Nessuno ha capito. Ma tutti hanno riso.