Demokratik Kongo'da Bir Yanardağ Görmek İçin Üç Gün Geçirdim—Ve Bunun Bir Buçuk Günü Trafikti

Kinşasa'nın çevre yolu, öğleden sonra dört buçukta sonu olmayan bir otoparka dönüşür. Sarı taksim, kamyonlar, motosikletler ve başlarında bütün muz salkımları dengeleyen yayalar arasında sıkışmış, kesinlikle hiçbir yere gitmiyordu. Pascal adındaki genç şoför, camını indirip Kongo Fransızcasıyla bir telefon kartı satıcısıyla tartışmaya girdi — konu sinyal çekimi değil, satıcının Leoparlar'ın bir sonraki Afrika Kupası'nda en az bir maç kazanabileceğini düşünmesi, Pascal'ınsa: 'Leoparlar tek bir gol atarsa bu taksiyi sana veririm' demesiydi. Futbol, Kinşasa'nın en etkili buz kırıcısıdır. Trafik ise ikincisi.

Demokratik Kongo Cumhuriyeti, Afrika'nın kalbinde yer alır; başkenti Kinşasa, nüfusu 100 milyonun üzerindedir. Yüz ölçümü Fransa'nın dört katıdır, ama 3 bin kilometreden az asfalt yolu vardır. Memleketteki arkadaşlarıma bir yanardağ görmek için Demokratik Kongo'ya gittiğimi söylediğimde, çoğu kişinin tepkisi şuydu: 'Nyiragongo Dağı'nın en son 2021'de patladığını biliyorsun, değil mi?' Bir diğer yaygın tepki de şuydu: 'Kinşasa trafiğinin ne kadar kötü olduğunu biliyorsun, değil mi?' Öğrenmek üzereydim.

Kinşasa, görmeden önce duyduğunuz bir şehirdir. Sabah beş buçukta, komşunun radyosu Kongo rumbasını sızdırmaya başlar — Batı Afrika hiplife'ını ve Küba salsasını yetersiz hissettiren o tembel, karşı konulmaz ritim. Dokuzda, pazarın bağrışması şefsiz bir senfoniye dönüşmüştür — balık satıcıları, kullanılmış telefon şarj cihazı satıcıları, ikinci el takım elbiseler, canlı tavuklar, her ses aynı frekansta hayatta kalmak için savaşır. Öğlen, Kongo Nehri feribotu kornasını çalar — göğüs boşluğunuzda titreşecek kadar alçak bir nota. Akşam altıda, kilise korosu provaya başlar — Kongo, dünyanın en büyük Frankofon ülkesidir ve en hararetli Katoliklerinden biridir. Gece dokuzda, bir barın açık penceresinden futbol yorumu patlar — Chancel Mbemba'nın adı bir Afrika davul ritmi gibi yuvarlanır. Bu şehirde iki gün geçirdim ve hiçbir an yalnız hissetmedim.

Kinşasa'dan doğuya giden yol bir sabır dayanıklılık testidir. Üç yüz kilometre, hava durumuna, yol geçen keçilerin sıklığına ve bir petrol tankerinin bozulma olasılığına bağlı olarak sekiz ila on iki saat arası sürebilir. Bir torba yol kenarı ızgara plantain bitirdim — dışı çıtır, içi yumuşak, üzerine iri tuz ve biber serpilmiş — ve yol hâlâ açılmamıştı. Ama yavaş yavaş bir şey fark ettim: her köy girişinde, dövülmüş topraktan bir parça vardı ve her toprak parçasında, çıplak ayaklı çocuklar futbol oynuyordu — bazıları plastik şişelerle, bazıları paçavra demetinden top yapılmış halde, ara sıra da plastik derisi aşınıp içindeki iplikleri gösteren soluk gerçek bir futbol topuyla. Her toprak parçası minyatür bir Dünya Kupası'ydı. 'Tribünler' ters çevrilmiş plastik kovalardı. Hakem, geçen bir keçiydi.

Virunga Ulusal Parkı, Goma'nın kuzeyinde yer alır. Parka giriş silahlı bir korucu refakati gerektirir — yaban hayatı saldırıları yüzünden değil, bu bölge on yıllar boyunca silahlı çatışmalarla defalarca kesiştiği için. Korucu, otuzlu yaşlarının başında, Emmanuel adında genç bir adamdı. Sağ baldırında eski bir yara izi vardı — '2008, bir şempanze. Saldırı değil — ağaçtan atladı ve bana takıldı.' Bu şakayı gülümsemeden anlattı. 120'den fazla kaçak avlanma karşıtı devriyede bulunmuştu ve yanardağa kıyasla kaçak avcıların çok daha az öngörülebilir olduğunu söyledi.

Nyiragongo Dağı'na tırmanış, tropikal yağmur ormanında, deniz seviyesinden 1.989 metre yükseklikte başlar. İlk iki saat: nemle yoğun hava, çamura bulanmış bacaklar. Bitki örtüsü geniş yapraklılardan eğrelti otlarına, oradan dağınık yosunlara dönüşür ve sonra — sonra tüm yeşil kaybolur. Üç bin metrenin üzerinde, zemin siyah volkanik kayaya dönüşür. Her adım çıtırdar, yanmış bisküvilerin üzerinde yürürmüş gibi. Sıcaklık otuz dereceden sekize düşer. Rehber: 'Şimdi neden ekstra ceket getirmeni söylediğimi anlıyorsun,' dedi.

Akşam yedi buçuk. Krater kenarında durdum. Dünyanın en aktif lav gölü iki yüz metre aşağıda çalkalanıyordu — kırmızı değil, adlandırılamaz bir turuncu tonu, güneşin iç organları, Dünya'nın kanı doğrudan havaya maruz kalmış. Korkuluk yok. Hiçbir tür yapay ışık yok. Tek aydınlatma o yuvarlanan erimiş kaya gölüydü. Rüzgâr krater tabanından yukarı çekiliyor, kükürt ve düşük frekanslı bir gümbürtü taşıyordu — gerçekten bir ses değil, daha çok kemiklerinizde hissettiğiniz bir titreşim. Tırmanış arkadaşım — Goma'dan bir öğrenci — kenardaki bir kayanın üzerine uzanmış, tam on dakika boyunca hiçbir şey söylemedi. Sonra Lingala dilinde bir şey söyledi. Emmanuel çevirdi: 'Diyor ki — çocukken yanardağların mitolojiden şeyler olduğunu, ders kitaplarında çizildiğini sanırdım. Şimdi artık emin değilim.'

İnişte, bacaklarım titriyordu. Korkudan değil — kreatin ve yorgunluk. Goma'nın dağınık ışıkları aşağıda parlıyordu, Kongo Nehri gecede karanlık bir kurdele. Küçük bir çocuk yürüyüş botlarımı işaret etti ve Fransızca: 'Tu es allé au volcan?' diye sordu. Başımı salladım. Bana başparmak işareti yapıp koşarak uzaklaştı. Goma'nın futbol sahaları volkanik külle kaplıdır — top biraz yanlış yükseklikte seker, dönüşü standart fiziğe meydan okur. Ama buradaki çocuklar çoktan uyum sağlamıştır. Demokratik Kongo'da, ister futbol olsun ister trafik ister huysuz bir yanardağ, beklenen yasalara uymayan bir sıçramaya her zaman ayak uydurursunuz.

Kinşasa'ya döndüğümde, sabah yağmuru yağıyordu. Pascal'ın taksisi aynı çevre yolunda — ya da en azından aynı görünen bir yolda — sıkışmıştı. Radyoda rumba çalıyordu; o mırıldanıyor, parmaklarını direksiyona vuruyordu. Ona hâlâ Leoparlar'ın gol atabileceğini düşünüp düşünmediğini sordum. Gülümsedi: 'Kongo'da iyimserlik bir hayatta kalma becerisidir — pazarlık yapmayı bilmek kadar önemlidir.' Pencerenin dışında, ayaklarının dibinde bir futbol topu olan genç bir adam gördüm; yağmur suyu topun yüzeyinden sıçrıyor, ışığı yakalıyordu. Pascal'ın radyosu rumbadan maç yorumuna geçti — Chancel Mbemba yine gol atmıştı. Camını indirip kaldırımdaki tanımadığı birine bağırdı. Kimse ne dediğini anlamadı. Ama herkes gülümsedi.