Nilitumia Siku Tatu DR Congo Nikijaribu Kuona Volkeno—na Siku Moja na Nusu Ilikuwa ni Msongamano wa Magari

Barabara ya pete ya Kinshasa saa nne na nusu alasiri inageuka kuwa maegesho yasiyo na mwisho. Teksi yangu ya manjano ilikuwa imebanwa kati ya malori, pikipiki, na watembea kwa miguu wakibeba vichala vizima vya ndizi vichwani, haikusogei kabisa. Dereva, kijana anayeitwa Pascal, alishusha dirisha na kuanza kubishana kwa Kifaransa cha Kikongo na muuzaji wa kadi za simu—si kuhusu upokeaji wa mawimbi, bali kwa sababu muuzaji alidhani Leopards wangeweza kushinda angalau mechi moja katika Kombe la Afrika lijalo, na Pascal akasema: "Leopards wakifunga goli moja nitakupa teksi hii." Soka ndicho kifungua barafu bora zaidi cha Kinshasa. Msongamano wa magari ni wa pili.

Jamhuri ya Kidemokrasia ya Kongo iko katikati mwa Afrika, mji mkuu Kinshasa, idadi ya watu zaidi ya milioni 100. Eneo lake la ardhi ni mara nne ya Ufaransa, lakini ina chini ya kilomita 3,000 za barabara za lami. Nilipowaambia marafiki nyumbani kuwa ninaenda DR Congo kuona volkeno, mwitikio wa watu wengi ulikuwa: "Unajua Mount Nyiragongo ililipuka mara ya mwisho 2021, si ndiyo?" Mwitikio mwingine wa kawaida ulikuwa: "Unajua jinsi msongamano wa Kinshasa ulivyo mbaya, si ndiyo?" Nilikuwa karibu kujionea mwenyewe.

Kinshasa ni mji unaousikia kabla ya kuuona. Saa tano na nusu asubuhi, redio ya jirani inaanza kuvuja rumba ya Kikongo—ule mdundo wa uvivu, usiozuilika unaofanya hiplife ya Afrika Magharibi na salsa ya Cuba zote zihisi hazitoshi. Kufikia saa tisa, kelele za sokoni zimekuwa simfoni isiyo na kondakta—wauzaji samaki, wauzaji wa chaja za simu zilizotumika, suti za mitumba, kuku hai, kila sauti ikipigania kuishi kwenye masafa yaleyale. Adhuhuri, feri ya Mto Kongo inapiga honi—noti ya chini sana hivi kwamba inatetemeka kwenye kifua chako. Saa sita jioni, kwaya ya kanisa inaanza mazoezi—Kongo ni nchi kubwa zaidi ya Kifaransa duniani na mojawapo ya nchi zenye Wakatoliki wenye shauku kubwa. Saa tisa usiku, maoni ya soka yanalipuka kutoka kwenye dirisha wazi la baa—jina la Chancel Mbemba likibingiria kama mdundo wa ngoma ya Kiafrika. Nilitumia siku mbili katika mji huu na sikuwahi kujihisi mpweke.

Barabara ya kuelekea mashariki kutoka Kinshasa ni mtihani wa ustahimilivu wa subira. Kilomita mia tatu zinaweza kuchukua kutoka saa nane hadi kumi na mbili—kutegemea hali ya hewa, marudio ya mbuzi wanaovuka barabara kuu, na uwezekano wa lori la mafuta kuharibika. Nilimaliza mfuko mzima wa ndizi za kuchoma za kando ya barabara—nje ni kaukau, ndani ni nyororo, zimenwagiwa chumvi kubwa na pilipili—na barabara bado haikuwa wazi. Lakini polepole niligundua kitu: katika kila lango la kijiji, kulikuwa na kiraka cha ardhi iliyopigwapigwa, na kwenye kila kiraka cha ardhi, watoto wenye miguu mitupu wakicheza soka—wengine kwa chupa za plastiki, wengine kwa fungu la matambara lililofungwa kuwa mpira, mara kwa mara mpira halisi uliofifia ambao ngozi yake ya plastiki imechakaa kuonyesha nyuzi ndani. Kila kiraka cha ardhi kilikuwa Kombe la Dunia dogo. "Viwanja" vilikuwa ndoo za plastiki zilizopinduliwa. Refa alikuwa mbuzi anayepita.

Hifadhi ya Taifa ya Virunga iko kaskazini mwa Goma. Kuingia hifadhini kunahitaji mlinzi mwenye silaha—si kwa sababu ya mashambulizi ya wanyamapori, bali kwa sababu eneo hili limepitwa na migogoro ya silaha mara kwa mara kwa miongo kadhaa. Mlinzi alikuwa kijana wa mapema miaka thelathini aitwaye Emmanuel. Kwenye mguu wake wa kulia, kovu la zamani—"2008, sokwe. Si shambulizi—aliruka tu kutoka mtini na kunikwaa." Alisema utani huu bila kutabasamu. Alikuwa amefanya doria zaidi ya 120 za kupambana na ujangili, na alisema kuwa ikilinganishwa na volkeno, wawindaji haramu walikuwa hawatabiriki zaidi.

Kupanda Mlima Nyiragongo huanza mita 1,989 juu ya usawa wa bahari, katika msitu wa mvua wa kitropiki. Saa mbili za kwanza: hewa nzito na unyevunyevu, miguu imepakwa matope. Mimea inabadilika kutoka majani mapana hadi feri hadi moss iliyotawanyika, na kisha—kisha kijani chote kinapotea. Juu ya mita elfu tatu, ardhi inakuwa mwamba mweusi wa volkeno. Kila hatua inakoroga, kama kutembea juu ya biskuti zilizoungua. Joto linashuka kutoka digrii thelathini hadi nane. Kiongozi alisema: "Sasa unaelewa kwa nini nilikuambia ulete jaketi ya ziada."

Saa saba na nusu jioni. Nilisimama kwenye ukingo wa kasoko. Ziwa la lava lenye kazi zaidi duniani lilikuwa likichemka mita mia mbili chini—si jekundu, bali kivuli kisicho na jina cha machungwa, viungo vya ndani vya jua, damu ya Dunia imefunuliwa moja kwa moja hewani. Hakuna uzio wa kinga. Hakuna mwanga wa bandia wa aina yoyote. Mwangaza pekee ulikuwa lile ziwa linalobingiria la mwamba ulioyeyuka. Upepo ulivuta juu kutoka sakafu ya kasoko, ukibeba sulfuri na ngurumo ya masafa ya chini—si sauti hasa, zaidi ni mtetemo unaouhisi mifupani mwako. Mwenzangu wa kupanda—mwanafunzi kutoka Goma—alijilaza juu ya mwamba kwenye ukingo na hakusema chochote kwa dakika kumi kamili. Kisha akasema kitu kwa Kilingala. Emmanuel alitafsiri: "Anasema—kama mtoto nilidhani volkeno ni vitu vya hadithi, vilivyochorwa kwenye vitabu vya kiada. Sasa sina uhakika tena."

Njiani kushuka, miguu yangu ilikuwa ikitetemeka. Si kwa hofu—kreatini na uchovu. Taa zilizotawanyika za Goma zilimulika chini, Mto Kongo kama utepe mweusi usiku. Mvulana mdogo alielekeza kwenye buti zangu za kupanda mlima na kusema kwa Kifaransa: "Tu es allé au volcan?" Nilitikisa kichwa. Alinipa ishara ya kidole gumba na kukimbia. Viwanja vya soko vya Goma vimetandikwa kwa jivu la volkeno—mpira unadunda kwa urefu usio sahihi kidogo, spin inakaidi fizikia ya kawaida. Lakini watoto wa hapa wamezoea kwa muda mrefu. Katika DR Congo, daima unajirekebisha kwa dundo lisilofuata sheria zinazotarajiwa—iwe ni soka, msongamano wa magari, au volkeno yenye hasira.

Kurudi Kinshasa, mvua ya asubuhi ilikuwa ikinyesha. Teksi ya Pascal ilikuwa imekwama kwenye barabara ileile ya pete—au angalau iliyoonekana kufanana. Redio ilikuwa ikicheza rumba; alikuwa akiimba kwa sauti ya chini, akipiga vidole vyake kwenye usukani. Nilimuuliza ikiwa bado anadhani Leopards wanaweza kufunga. Alitabasamu: "Katika Kongo, matumaini ni ujuzi wa kuishi—muhimu kama kujua kujadiliana bei." Nje ya dirisha, nilimwona kijana akiwa na mpira wa soka miguuni mwake, maji ya mvua yakitapakaa kutoka kwenye uso wake, yakishika mwanga. Redio ya Pascal ilibadilika kutoka rumba hadi maoni ya mechi—Chancel Mbemba alikuwa amefunga tena. Alishusha dirisha na kupiga kelele kwa mtu asiyejulikana kabisa kwenye barabara. Hakuna aliyeelewa alichosema. Lakini kila mtu alitabasamu.