Провео сам три дана у ДР Конгу покушавајући да видим вулкан — и дан и по тога био је саобраћај

Обилазница Киншасе у четири и по поподне постаје паркинг без краја. Мој жути такси био је укљештен између камиона, мотоцикала и пешака који балансирају читаве везове банана на главама, не померајући се никуда. Возач, младић по имену Pascal, спустио је прозор и ушао у расправу на конгоанском француском са продавцем телефонских картица — не о пријему сигнала, већ зато што је продавац мислио да Leopards могу добити бар једну утакмицу на следећем Афричком купу, а Pascal је рекао: 'Ако Leopards постигну иједан гол, даћу ти овај такси.' Фудбал је најефикаснији ледоломац Киншасе. Саобраћај је други.

Демократска Република Конго налази се у срцу Африке, главни град Киншаса, преко 100 милиона становника. Њена површина је четири пута већа од Француске, а има мање од 3.000 километара асфалтираних путева. Када сам пријатељима код куће рекао да идем у ДР Конго да видим вулкан, реакција већине људи била је: 'Знаш да је Mount Nyiragongo последњи пут еруптирао 2021. године, зар не?' Друга уобичајена реакција била је: 'Знаш колико је лош саобраћај у Киншаси, зар не?' Тек сам требао да сазнам.

Киншаса је град који чујете пре него што га видите. У пет и по ујутру, комшијин радио почиње да пушта конгоанску румбу — онај лењи, неодољиви гроове због којег и западноафрички хип-лајф и кубанска салса делују недовољно. До девет, вика са пијаце постала је симфонија без диригента — продавци рибе, продавци половних пуњача за телефоне, половна одела, живе кокошке, сваки глас се бори за опстанак на истој фреквенцији. У подне, сирена трајекта на реци Congo River оглашава се — тон толико низак да вибрира у грудној дупљи. У шест увече, црквени хор почиње пробу — Конго је највећа франкофона земља на свету и једна од најватреније католичких. У девет увече, фудбалски коментар експлодира са отвореног прозора бара — име Chancel Mbembe котрља се попут афричког бубњарског ритма. Провео сам два дана у овом граду и ниједном се нисам осећао сам.

Пут источно од Киншасе је тест издржљивости стрпљења. Триста километара може трајати од осам до дванаест сати — у зависности од времена, учесталости коза које прелазе аутопут и вероватноће да се цистерна нафте поквари. Појео сам целу кесу плантана са роштиља поред пута — хрскавих споља, меких изнутра, посутих крупном сољу и чилијем — а пут још увек није био чист. Али постепено сам приметио нешто: на сваком улазу у село, постојао је комад утабане земље, и на сваком комаду земље, боса деца су играла фудбал — нека са пластичним флашама, нека са свежњем крпа увезаним у лопту, повремено са избледелом правом лоптом чија је пластична кора била излизана да покаже конца унутра. Сваки комад земље био је минијатурно Светско првенство. 'Трибине' су биле преврнуте пластичне канте. Судија је била коза у пролазу.

Национални парк Virunga лежи северно од Гоме. Улазак у парк захтева оружану пратњу ренџера — не због напада дивљих животиња, већ зато што је овај регион више пута био испресецан оружаним сукобима током деценија. Ренџер је био младић у раним тридесетим по имену Emmanuel. На десној листњачи, стари ожиљак — '2008, шимпанза. Није био напад — само је скочила са дрвета и саплела се о мене.' Испричао је овај виц без осмеха. Био је на преко 120 анти-криволовних патрола, и рекао је да су у поређењу са вулканом, криволовци далеко мање предвидљиви.

Успон на Mount Nyiragongo почиње на 1.989 метара надморске висине, у тропској прашуми. Прва два сата: ваздух густ од влаге, ноге обложене блатом. Вегетација се мења од широколисне преко папрати до расуте маховине, а затим — затим све зелено нестаје. Изнад три хиљаде метара, тло постаје црна вулканска стена. Сваки корак шкрипи, као да ходате по прегорелим кексовима. Температура пада са тридесет на осам степени. Водич је рекао: 'Сада разумеш зашто сам ти рекао да понесеш додатну јакну.'

Пола осам увече. Стајао сам на рубу кратера. Најактивније језеро лаве на свету кључало је двеста метара испод — не црвено, већ нека неизрецива нијанса наранџасте, унутрашњи органи сунца, крв Земље изложена директно ваздуху. Без ограда. Без икаквог вештачког светла. Једино осветљење било је то котрљајуће језеро отопљене стене. Ветар се подизао са дна кратера, носећи сумпор и нискофреквентну тутњаву — не баш звук, више вибрација коју осећате у костима. Мој сапутник у пењању — студент из Гоме — лежао је на стени на ивици и није рекао ништа пуних десет минута. Затим је рекао нешто на лингали. Emmanuel је превео: 'Каже — као дете мислио сам да су вулкани ствари из митологије, нацртани у уџбеницима. Сада више нисам сигуран.'

На силаску, ноге су ми се тресле. Не од страха — креатин и умор. Расветљена светла Гоме светлела су испод, река Congo River тамна трака у ноћи. Мали дечак показао је на моје планинарске чизме и рекао на француском: 'Tu es allé au volcan?' Климао сам главом. Дао ми је палац горе и отрчао. Фудбалски терени Гоме поплочани су вулканским пепелом — лопта одскаче на погрешној висини, спин пркоси стандардној физици. Али деца овде одавно су се прилагодила. У ДР Конгу, увек се прилагођаваш одскоку који не прати очекиване законе — било да је фудбал, саобраћај или вулкан са темпераментом.

Поново у Киншаси, јутарња киша је падала. Pascalov такси био је заглављен на истој обилазници — или бар оној која је изгледала идентично. Радио је пуштао румбу; он је певушио, бубњајући прстима по волану. Питао сам га да ли још увек мисли да Leopards могу постићи гол. Насмешио се: 'У Конгу, оптимизам је вештина преживљавања — важна колико и знање ценкања.' Кроз прозор, видео сам младића са фудбалском лоптом крај ногу, кишница је прскала са њене површине, хватајући светлост. Pascalov радио пребацио је са румбе на коментар утакмице — Chancel Mbemba поново је постигао гол. Спустио је прозор и викао на потпуног странца на плочнику. Нико није разумео шта је рекао. Али сви су се насмешили.