Strávil jsem tři dny v Demokratické republice Kongo snahou spatřit sopku—a den a půl z toho byla doprava

Okružní silnice v Kinshase se ve čtyři třicet odpoledne mění v parkoviště bez konce. Můj žlutý taxík byl zaklíněný mezi náklaďáky, motorkami a chodci balancujícími celé trsy banánů na hlavě a nehýbal se vůbec nikam. Řidič, mladý kluk jménem Pascal, stáhl okénko a pustil se do hádky v konžské francouzštině s prodavačem telefonních karet — ne o signálu, ale protože prodavač tvrdil, že Leopardi by mohli vyhrát aspoň jeden zápas na příštím Africkém poháru, a Pascal řekl: „Jestli Leopardi dají jediný gól, dám ti tenhle taxík.“ Fotbal je v Kinshase nejúčinnější ledoborec. Doprava je druhý.

Demokratická republika Kongo leží v srdci Afriky, hlavní město Kinshasa, přes 100 milionů obyvatel. Její rozloha je čtyřikrát větší než Francie, přesto má méně než 3 000 kilometrů zpevněných silnic. Když jsem přátelům doma řekl, že jedu do Demokratické republiky Kongo podívat se na sopku, většina reagovala: „Víš, že hora Nyiragongo naposledy vybuchla v roce 2021, že jo?“ Další běžná reakce byla: „Víš, jaká je doprava v Kinshase, že jo?“ Měl jsem to zjistit.

Kinshasa je město, které slyšíte dřív, než ho vidíte. V půl šesté ráno začne ze sousedova rádia unikat konžská rumba — ten líný, neodolatelný groove, při kterém západoafrický hiplife i kubánská salsa působí nedostatečně. V devět se tržní pokřik promění v symfonii bez dirigenta — prodavači ryb, použité nabíječky na telefony, obleky z druhé ruky, živá kuřata, každý hlas bojuje o přežití na stejné frekvenci. V poledne zatroubí trajekt na řece Kongo — tón tak hluboký, že vibruje v hrudní dutině. V šest večer začne kostelní sbor zkoušet — Kongo je největší frankofonní zemí světa a jednou z nejzaníceněji katolických. V devět večer vybuchne fotbalový komentář z otevřeného okna baru — jméno Chancela Mbemby se valí jako africký buben. Strávil jsem v tomhle městě dva dny a ani jednou jsem se necítil sám.

Silnice na východ z Kinshasy je zkouškou trpělivosti. Tři sta kilometrů může trvat osm až dvanáct hodin — podle počasí, frekvence koz přecházejících silnici a pravděpodobnosti, že se porouchá cisterna s ropou. Snědl jsem celý sáček grilovaných plantainů u silnice — křupavé zvenku, měkké uvnitř, posypané hrubou solí a chilli — a silnice pořád nebyla volná. Ale postupně jsem si všiml jedné věci: u vjezdu do každé vesnice byl plácek udusané hlíny a na každém plácku bosé děti hrající fotbal — některé s plastovými lahvemi, jiné s uzlíkem hadrů svázaným do míče, občas s vybledlým opravdovým míčem, jehož plastová kůže byla prodřená až na nitky uvnitř. Každý plácek byl miniaturním mistrovstvím světa. „Tribunami“ byly převrácené plastové kýble. Rozhodčím byla procházející koza.

Národní park Virunga leží severně od Gomy. Vstup do parku vyžaduje ozbrojený doprovod rangera — ne kvůli útokům divoké zvěře, ale proto, že tento region byl v průběhu desetiletí opakovaně křižován ozbrojenými konflikty. Ranger byl mladý muž kolem třicítky jménem Emmanuel. Na pravém lýtku měl starou jizvu — „2008, šimpanz. Ne útok — jen seskočil ze stromu a zakopl o mě.“ Tenhle vtip řekl bez úsměvu. Byl na více než 120 protipytláckých hlídkách a řekl, že ve srovnání se sopkou jsou pytláci mnohem méně předvídatelní.

Výstup na horu Nyiragongo začíná v 1 989 metrech nad mořem, v tropickém deštném pralese. První dvě hodiny: vzduch hustý vlhkostí, nohy obalené blátem. Vegetace přechází z listnatých stromů přes kapradiny k roztroušenému mechu a pak — pak všechna zeleň zmizí. Nad třemi tisíci metry se země mění v černou sopečnou skálu. Každý krok křupe, jako byste šlapali po připálených sušenkách. Teplota klesá ze třiceti na osm stupňů. Průvodce řekl: „Teď chápete, proč jsem vám řekl, abyste si vzali bundu navíc.“

Půl osmé večer. Stál jsem na okraji kráteru. Nejakivnější lávové jezero na světě vířilo dvě stě metrů pode mnou — ne červeně, ale v jakémsi nepojmenovatelném odstínu oranžové, vnitřní orgány slunce, krev Země vystavená přímo vzduchu. Žádné zábradlí. Žádné umělé světlo jakéhokoli druhu. Jediným osvětlením bylo to valící se jezero roztavené skály. Vítr táhl vzhůru ze dna kráteru a nesl síru a nízkofrekvenční dunění — ani ne tak zvuk, spíš vibrace, kterou cítíte v kostech. Můj spolulezec — student z Gomy — ležel na plocho na skále na kraji a deset minut neřekl nic. Pak řekl něco v lingalštině. Emmanuel přeložil: „Říká — jako dítě jsem si myslel, že sopky jsou věci z mytologie, kreslené v učebnicích. Teď už si tím nejsem jistý.“

Cestou dolů se mi třásly nohy. Ne strachem — kreatinem a únavou. Roztroušená světla Gomy zářila pode mnou, řeka Kongo tmavou stuhou v noci. Malý chlapec ukázal na moje pohorky a řekl francouzsky: „Tu es allé au volcan?“ Přikývl jsem. Ukázal mi palec nahoru a odběhl. Fotbalová hřiště v Gomě jsou pokrytá sopečným popelem — míč se odráží v mírně špatné výšce, rotace se vzpírá standardní fyzice. Ale zdejší děti se už dávno přizpůsobily. V Demokratické republice Kongo se neustále přizpůsobujete odskoku, který neodpovídá očekávaným zákonům — ať už jde o fotbal, dopravu, nebo sopku s temperamentem.

Zpátky v Kinshase padal ranní déšť. Pascalův taxík stál na stejné okružní silnici — nebo aspoň na takové, která vypadala identicky. Rádio hrálo rumbu; on si pobrukoval a bubnoval prsty do volantu. Zeptal jsem se ho, jestli pořád věří, že Leopardi můžou skórovat. Usmál se: „V Kongu je optimismus dovednost přežití — stejně důležitá jako umět smlouvat.“ Za oknem jsem uviděl mladíka s fotbalovým míčem u nohou, dešťová voda odskakovala od jeho povrchu a zachycovala světlo. Pascalovo rádio přepnulo z rumby na komentář zápasu — Chancel Mbemba znovu skóroval. Stáhl okénko a zakřičel na úplně cizího člověka na chodníku. Nikdo nerozuměl, co řekl. Ale všichni se usmáli.