मैंने DR Congo में ज्वालामुखी देखने की कोशिश में तीन दिन बिताए—और उसका डेढ़ दिन ट्रैफ़िक था

शाम साढ़े चार बजे Kinshasa की रिंग रोड बिना अंत का पार्किंग स्थल बन जाती है। मेरी पीली टैक्सी ट्रकों, मोटरसाइकिलों और सिर पर केले के पूरे गुच्छे संतुलित किए पैदल यात्रियों के बीच फँसी हुई थी, बिल्कुल कहीं नहीं जा रही थी। ड्राइवर, Pascal नाम का एक युवक, ने अपनी खिड़की नीचे घुमाई और फ़ोन-कार्ड विक्रेता से कांगोली फ़्रेंच में बहस करने लगा—सिग्नल रिसेप्शन के बारे में नहीं, बल्कि इसलिए कि विक्रेता सोचता था कि Leopards अगले अफ़्रीका कप में कम से कम एक मैच जीत सकते हैं, और Pascal ने कहा: 'अगर Leopards ने एक भी गोल किया तो मैं यह टैक्सी तुम्हें दे दूँगा।' फ़ुटबॉल Kinshasa का सबसे प्रभावी बर्फ़तोड़ है। ट्रैफ़िक दूसरा है।

डेमोक्रेटिक रिपब्लिक ऑफ़ द कांगो अफ़्रीका के हृदय में स्थित है, राजधानी Kinshasa, जनसंख्या 100 मिलियन से अधिक। इसका भूमि क्षेत्र France से चार गुना है, फिर भी इसमें 3,000 किलोमीटर से भी कम पक्की सड़कें हैं। जब मैंने घर वापस दोस्तों को बताया कि मैं ज्वालामुखी देखने DR Congo जा रहा हूँ, तो ज़्यादातर लोगों की प्रतिक्रिया थी: 'तुम्हें पता है कि Mount Nyiragongo आखिरी बार 2021 में फटा था, है न?' एक और आम प्रतिक्रिया थी: 'तुम्हें पता है Kinshasa का ट्रैफ़िक कितना बुरा है, है न?' मैं पता लगाने वाला था।

Kinshasa एक ऐसा शहर है जिसे आप देखने से पहले सुनते हैं। सुबह साढ़े पाँच बजे, पड़ोसी का रेडियो कांगोली rumba का रिसाव शुरू करता है—वह सुस्त, अनूठा ग्रूव जो पश्चिम अफ़्रीकी हाइलाइफ़ और क्यूबाई साल्सा दोनों को अपर्याप्त महसूस कराता है। नौ बजे तक, बाज़ार का शोर एक बिना संचालक की सिम्फ़नी बन चुका होता है—मछली बेचने वाले, इस्तेमाल किए फ़ोन-चार्जर विक्रेता, सेकंड-हैंड सूट, ज़िंदा मुर्ग़ियाँ, हर आवाज़ उसी फ़्रीक्वेंसी पर जीवित रहने के लिए लड़ रही है। दोपहर में, Congo River की फ़ेरी अपना हॉर्न बजाती है—इतना निचला स्वर कि यह आपकी छाती की गुहा में कंपन करता है। शाम छह बजे, गिरजाघर का गायक-दल रिहर्सल शुरू करता है—कांगो दुनिया का सबसे बड़ा फ़्रेंच-भाषी देश है और सबसे उत्साही कैथोलिक देशों में से एक। रात नौ बजे, फ़ुटबॉल कमेंट्री एक बार की खुली खिड़की से फूटती है—Chancel Mbemba का नाम अफ़्रीकी ढोल पैटर्न की तरह लुढ़कता हुआ। मैंने इस शहर में दो दिन बिताए और एक बार भी अकेला महसूस नहीं किया।

Kinshasa से पूर्व की ओर सड़क धैर्य की सहनशक्ति परीक्षा है। तीन सौ किलोमीटर में आठ से बारह घंटे तक लग सकते हैं—मौसम, राजमार्ग पार करने वाली बकरियों की आवृत्ति, और तेल टैंकर के खराब होने की संभावना पर निर्भर करता है। मैंने सड़क-किनारे ग्रिल्ड प्लांटेन का एक पूरा बैग ख़त्म कर लिया—बाहर से कुरकुरा, अंदर से नरम, मोटे नमक और मिर्च के साथ छिड़का हुआ—और सड़क अब भी साफ़ नहीं हुई थी। लेकिन मैंने धीरे-धीरे एक चीज़ नोटिस की: हर गाँव के प्रवेश द्वार पर, पिटी हुई मिट्टी का एक टुकड़ा था, और मिट्टी के हर टुकड़े पर, नंगे पाँव बच्चे फ़ुटबॉल खेल रहे थे—कुछ प्लास्टिक की बोतलों से, कुछ कपड़े के बंडल से बनाई गेंद से, कभी-कभार एक फीकी असली फ़ुटबॉल जिसकी प्लास्टिक की खाल घिसकर अंदर के धागे दिखाने लगी थी। मिट्टी का हर टुकड़ा एक लघु विश्व कप था। 'स्टैंड' उलटी हुई प्लास्टिक की बाल्टियाँ थीं। रेफ़री एक गुज़रती बकरी थी।

Virunga National Park Goma के उत्तर में स्थित है। पार्क में प्रवेश के लिए सशस्त्र रेंजर एस्कॉर्ट की आवश्यकता होती है—वन्यजीव हमलों के कारण नहीं, बल्कि इसलिए कि यह क्षेत्र दशकों से बार-बार सशस्त्र संघर्ष से गुज़रा है। रेंजर Emmanuel नाम का तीस की उम्र का एक युवक था। उसकी दाईं पिंडली पर, एक पुराना निशान—'2008, एक चिंपैंज़ी। हमला नहीं—वह बस पेड़ से कूदा और मुझसे टकरा गया।' उसने यह मज़ाक बिना मुस्कुराए कहा। वह 120 से अधिक शिकार-रोधी गश्तों पर रह चुका था, और उसने कहा कि ज्वालामुखी की तुलना में, शिकारी कहीं कम पूर्वानुमान योग्य थे।

Mount Nyiragongo की चढ़ाई समुद्र तल से 1,989 मीटर पर शुरू होती है, उष्णकटिबंधीय वर्षावन में। पहले दो घंटे: नमी से गाढ़ी हवा, पैर कीचड़ से लिपटे हुए। वनस्पति चौड़ी पत्ती से फ़र्न में, फिर बिखरी काई में बदलती है, और फिर—फिर सारा हरा ग़ायब हो जाता है। तीन हज़ार मीटर से ऊपर, ज़मीन काली ज्वालामुखीय चट्टान बन जाती है। हर क़दम कुरकुराता है, जैसे जले हुए बिस्कुट पर चल रहे हों। तापमान तीस डिग्री से गिरकर आठ हो जाता है। गाइड ने कहा: 'अब समझे कि मैंने अतिरिक्त जैकेट लाने को क्यों कहा था।'

शाम साढ़े सात बजे। मैं क्रेटर के किनारे पर खड़ा था। दुनिया की सबसे सक्रिय लावा झील दो सौ मीटर नीचे मथ रही थी—लाल नहीं, बल्कि नारंगी की कोई अनाम छाया, सूरज के आंतरिक अंग, धरती का रक्त सीधे हवा के संपर्क में। कोई रेलिंग नहीं। किसी भी प्रकार की कोई कृत्रिम रोशनी नहीं। एकमात्र रोशनी वह लुढ़कती पिघली चट्टान की झील थी। क्रेटर के तल से हवा ऊपर खिंच रही थी, गंधक और एक निम्न-आवृत्ति गड़गड़ाहट लेकर—वास्तव में कोई आवाज़ नहीं, बल्कि एक कंपन जो आप अपनी हड्डियों में महसूस करते हैं। मेरा चढ़ाई साथी—Goma का एक छात्र—किनारे पर एक चट्टान पर सपाट लेट गया और पूरे दस मिनट तक कुछ नहीं बोला। फिर उसने Lingala में कुछ कहा। Emmanuel ने अनुवाद किया: 'वह कहता है—बचपन में मैं सोचता था ज्वालामुखी पौराणिक चीज़ें हैं, पाठ्यपुस्तकों में बनी हुई। अब मुझे यक़ीन नहीं रहा।'

नीचे उतरते समय, मेरे पैर काँप रहे थे। डर से नहीं—क्रिएटिन और थकान से। Goma की बिखरी रोशनियाँ नीचे चमक रही थीं, Congo River रात में एक गहरा रिबन। एक छोटे लड़के ने मेरे हाइकिंग बूट्स की ओर इशारा किया और फ़्रेंच में कहा: 'त्यू ए अले ओ वोल्काँ?' मैंने सिर हिलाया। उसने मुझे अँगूठा दिखाया और भाग गया। Goma के फ़ुटबॉल मैदान ज्वालामुखीय राख से पक्के हैं—गेंद थोड़ी ग़लत ऊँचाई पर उछलती है, स्पिन मानक भौतिकी को चुनौती देती है। लेकिन यहाँ के बच्चों ने बहुत पहले अनुकूलन कर लिया है। DR Congo में, आप हमेशा एक ऐसे उछाल के साथ तालमेल बिठा रहे हैं जो अपेक्षित नियमों का पालन नहीं करता—चाहे वह फ़ुटबॉल हो, ट्रैफ़िक हो, या ग़ुस्से वाला ज्वालामुखी।

वापस Kinshasa में, सुबह की बारिश हो रही थी। Pascal की टैक्सी उसी रिंग रोड पर फँसी थी—या कम से कम एक ऐसी सड़क पर जो बिल्कुल वैसी ही दिखती थी। रेडियो rumba बजा रहा था; वह गुनगुना रहा था, स्टीयरिंग व्हील पर उँगलियाँ बजा रहा था। मैंने उससे पूछा कि क्या उसे अब भी लगता है कि Leopards गोल कर सकते हैं। वह मुस्कुराया: 'कांगो में, आशावाद एक जीवित रहने का कौशल है—मोलभाव करना जानने जितना ही ज़रूरी।' खिड़की के बाहर, मैंने एक युवक को पैरों में फ़ुटबॉल लिए देखा, बारिश का पानी इसकी सतह से उछल रहा था, रोशनी पकड़ रहा था। Pascal का रेडियो rumba से मैच कमेंट्री में बदल गया—Chancel Mbemba ने फिर गोल किया था। उसने अपनी खिड़की नीचे घुमाई और फ़ुटपाथ पर एक बिल्कुल अजनबी पर चिल्लाया। कोई नहीं समझा कि उसने क्या कहा। लेकिन सब मुस्कुराए।