Három napot töltöttem a Kongói DK-ban, hogy lássak egy vulkánt — és másfél nap ebből dugó volt

Kinshasa körgyűrűje délután fél ötkor vég nélküli parkolóvá válik. A sárga taxim teherautók, motorok és egész banánkötegeket a fejükön egyensúlyozó gyalogosok közé volt beszorulva, és abszolút sehová sem haladt. A sofőr, egy Pascal nevű fiatal srác, letekerte az ablakot, és kongói franciasággal vitába keveredett egy telefonkártya-árussal — nem a térerőről, hanem mert az árus szerint a Leopárdok legalább egy meccset meg tudnak nyerni a következő Afrika Kupán, és Pascal azt mondta: „Ha a Leopárdok egyetlen gólt szereznek, neked adom ezt a taxit." A futball Kinshasa leghatékonyabb jégtörője. A közlekedési dugó a második.

A Kongói Demokratikus Köztársaság Afrika szívében fekszik, fővárosa Kinshasa, lakossága több mint 100 millió. Területe négyszerese Franciaországénak, mégis kevesebb mint 3000 kilométer aszfaltozott útja van. Amikor otthoni barátaimnak elmondtam, hogy a Kongói DK-ba megyek megnézni egy vulkánt, a legtöbb ember reakciója ez volt: „Ugye tudod, hogy a Nyiragongo-hegy utoljára 2021-ben tört ki?" Egy másik gyakori reakció: „Ugye tudod, milyen rossz a kinshasai közlekedés?" Mindjárt meg is tapasztaltam.

Kinshasa egy olyan város, amit előbb hallasz, mint látsz. Reggel fél hatkor a szomszéd rádiójából kongói rumba kezd szivárogni — az a lusta, ellenállhatatlan groove, ami mellett a nyugat-afrikai hiplife és a kubai szalsza is kevésnek tűnik. Kilencre a piac kiabálása karmester nélküli szimfóniává válik — halárusok, használt telefontöltő-kereskedők, használt öltönyök, élő csirkék, minden hang ugyanazon a frekvencián küzd a túlélésért. Délben a Kongó folyami kompja megszólaltatja a kürtjét — egy olyan mély hang, ami a mellkasodban rezeg. Este hatkor a templomi kórus elkezdi a próbát — Kongó a világ legnagyobb frankofón országa és egyik legbuzgóbban katolikus nemzete. Este kilenckor a futballkommentár robban ki egy bár nyitott ablakából — Chancel Mbemba neve úgy gördül, mint egy afrikai dobritmus. Két napot töltöttem ebben a városban, és egyetlen pillanatig sem éreztem magam egyedül.

A Kinshasától keletre vezető út egy türelem-állóképességi teszt. Háromszáz kilométer bárhol nyolc és tizenkét óra között tarthat — az időjárástól, az autópályán átkelő kecskék gyakoriságától és egy olajszállító tartálykocsi lerobbanásának valószínűségétől függően. Megettem egy egész zacskó út menti grillezett banánt — kívül ropogós, belül puha, durva sóval és csilivel megszórva —, és az út még mindig nem volt tiszta. De fokozatosan észrevettem valamit: minden falu bejáratánál volt egy kitaposott földdarab, és minden földdarabon mezítlábas gyerekek fociztak — néhányan műanyag palackokkal, néhányan rongyköteggel labdává kötve, néha egy megfakult igazi futball-labdával, aminek a műanyag bőre elkopott, és kilátszottak alóla a szálak. Minden földdarab egy miniatűr világbajnokság volt. A „lelátók" felfordított műanyag vödrök voltak. A játékvezető egy arra járó kecske.

A Virunga Nemzeti Park Gomától északra fekszik. A parkba való belépéshez fegyveres őr kísérete szükséges — nem a vadállatok támadásai miatt, hanem mert ezt a régiót az évtizedek során többször is fegyveres konfliktusok szabdalták keresztül. Az őr egy harmincas évei elején járó fiatalember volt, Emmanuel. A jobb vádliján egy régi sebhely — „2008, egy csimpánz. Nem támadás — csak leugrott egy fáról, és megbotlott bennem." Ezt a viccet mosoly nélkül mondta el. Több mint 120 orvvadászat-ellenes járőrözésen volt túl, és azt mondta, a vulkánhoz képest az orvvadászok sokkal kiszámíthatatlanabbak.

A Nyiragongo-hegy megmászása 1989 méterrel a tengerszint felett kezdődik, trópusi esőerdőben. Az első két óra: a levegő sűrű a nedvességtől, a lábak sárral bevonva. A növényzet széleslevelűből páfrányba, majd szétszórt mohába vált, és aztán — aztán az összes zöld eltűnik. Háromezer méter felett a talaj fekete vulkáni kővé válik. Minden lépés ropog, mintha égett kekszen járnál. A hőmérséklet harminc fokról nyolcra csökken. A vezető azt mondta: „Most már érted, miért mondtam, hogy hozz plusz kabátot."

Este fél nyolckor a kráter peremén álltam. A világ legaktívabb lávatava kétszáz méterrel lejjebb fortyogott — nem vörös, hanem valami megnevezhetetlen narancssárga árnyalat, a nap belső szervei, a Föld vére, közvetlenül a levegőnek kitéve. Se korlátok. Semmilyen mesterséges fény. Az egyetlen megvilágítás az a gördülő olvadt kőtó volt. A szél felfelé húzott a kráterfenékről, ként és egy alacsony frekvenciájú morajlást hordozva — nem igazán hang, inkább rezgés, amit a csontjaidban érzel. A mászótársam — egy gomai diák — egy sziklán feküdt a peremnél, és tíz teljes percig nem szólt semmit. Aztán mondott valamit lingalául. Emmanuel lefordította: „Azt mondja — gyerekként azt hittem, a vulkánok mitológiából való dolgok, tankönyvekbe rajzolva. Most már nem vagyok benne biztos."

Lefelé menet a lábaim remegtek. Nem a félelemtől — kreatin és fáradtság. Goma szétszórt fényei izzottak lent, a Kongó folyó egy sötét szalag volt az éjszakában. Egy kisfiú a túrabakancsomra mutatott, és franciául azt mondta: „Tu es allé au volcan?" Bólintottam. Adott egy thumbs-upot, és elfutott. Goma focipályái vulkáni hamuval vannak burkolva — a labda egy kissé rossz magasságban pattan, a pörgése dacol a szokványos fizikával. De az itteni gyerekek már rég alkalmazkodtak. A Kongói DK-ban mindig olyan pattanáshoz alkalmazkodsz, ami nem követi a várt törvényeket — legyen szó futballról, közlekedésről vagy egy heves természetű vulkánról.

Vissza Kinshasában, reggeli eső esett. Pascal taxija ugyanazon a körgyűrűn volt beragadva — vagy legalábbis egy ugyanolyanon. A rádió rumbát játszott; ő dúdolt hozzá, és az ujjaival dobolt a kormányon. Megkérdeztem tőle, még mindig azt gondolja-e, hogy a Leopárdok tudnak gólt szerezni. Elmosolyodott: „Kongóban az optimizmus túlélési készség — ugyanolyan fontos, mint tudni, hogyan kell alkudozni." Az ablakon kívül láttam egy fiatalembert, lábánál egy futball-labdával, az esővíz fröccsent a felszínéről, elkapva a fényt. Pascal rádiója rumbáról meccskommentárra váltott — Chancel Mbemba újra gólt szerzett. Letekerte az ablakot, és rákiabált egy teljesen ismeretlen emberre a járdán. Senki sem értette, mit mondott. De mindenki mosolygott.