Kalova Tri Ditë në RD Kongo Duke u Përpjekur të Shihja një Vullkan—dhe Një Ditë e Gjysmë Ishte Trafik

Unaza e Kinshasas në orën katër e gjysmë të pasdites bëhet një parkim pa fund. Taksia ime e verdhë ishte ngecur mes kamionëve, motoçikletave dhe këmbësorëve që balanconin tufa të tëra bananesh mbi kokat e tyre, duke mos lëvizur absolutisht askund. Shoferi, një djalë i ri i quajtur Pascal, uli dritaren dhe hyri në një debat në frëngjishten kongoleze me një shitës kartash telefonike—jo për cilësinë e sinjalit, por sepse shitësi mendonte se Leopards mund të fitonin të paktën një ndeshje në Kupën e ardhshme të Afrikës, dhe Pascal tha: "Nëse Leopards shënojnë një gol të vetëm do të të jap këtë taksi." Futbolli është akullthyesi më efektiv i Kinshasas. Trafiku është i dyti.

Republika Demokratike e Kongos ndodhet në zemër të Afrikës, kryeqytet Kinshasa, popullsi mbi 100 milionë. Sipërfaqja e saj tokësore është katër herë ajo e Francës, megjithatë ka më pak se 3,000 kilometra rrugë të asfaltuara. Kur u thashë miqve në shtëpi se po shkoja në RD Kongo për të parë një vullkan, reagimi i shumicës ishte: "E di që Mali Nyiragongo shpërtheu për herë të fundit në 2021, apo jo?" Një reagim tjetër i zakonshëm ishte: "E di sa i keq është trafiku i Kinshasas, apo jo?" Isha gati ta zbuloja.

Kinshasa është një qytet që e dëgjon para se ta shohësh. Në orën pesë e gjysmë të mëngjesit, radioja e fqinjit fillon të rrjedhë rumba kongoleze—ai groove dembel, i parezistueshëm që i bën hiplife-in e Afrikës Perëndimore dhe salsën kubane të dyja të ndihen të pamjaftueshme. Nga ora nëntë, thirrjet e tregut janë bërë një simfoni pa dirigjent—shitës peshku, shitës karikuesish të përdorur telefoni, kostume të dorës së dytë, pula të gjalla, çdo zë duke luftuar për mbijetesë në të njëjtën frekuencë. Në mesditë, trageti i Lumit Kongo lëshon borinë e tij—një notë aq e ulët sa vibron në zgavrën e kraharorit. Në gjashtë të mbrëmjes, kori i kishës fillon provën—Kongo është vendi më i madh frankofon në botë dhe një nga më të devotshmit katolikë. Në nëntë të natës, komenti i futbollit shpërthen nga dritarja e hapur e një bari—emri i Chancel Mbemba-s që rrotullohet si një model daulleje afrikane. Kalova dy ditë në këtë qytet dhe asnjëherë nuk u ndjeva i vetëm.

Rruga në lindje nga Kinshasa është një provë durimi. Treqind kilometra mund të zgjasin diku nga tetë deri në dymbëdhjetë orë—në varësi të motit, shpeshtësisë së dhive që kalojnë autostradën dhe probabilitetit që një autocisternë nafte të prishet. Mbarova një qese të tërë me banane të pjekura buzë rrugës—krokante jashtë, të buta brenda, të spërkatura me kripë të trashë dhe djegës—dhe rruga ende nuk ishte pastruar. Por gradualisht vura re diçka: në çdo hyrje fshati, kishte një copë tokë të rrahur dhe në çdo copë tokë, fëmijë zbathur duke luajtur futboll—disa me shishe plastike, disa me një tufë leckash të lidhura në një top, herë pas here një top i vërtetë i zbehur lëkura plastike e të cilit ishte konsumuar duke treguar fijet brenda. Çdo copë tokë ishte një Kupë Bote në miniaturë. "Tribunat" ishin kova plastike të përmbysura. Arbitri ishte një dhi që kalonte.

Parku Kombëtar Virunga shtrihet në veri të Gomës. Hyrja në park kërkon një shoqërim roje të armatosur—jo për shkak të sulmeve të kafshëve të egra, por sepse ky rajon është përshkuar vazhdimisht nga konflikte të armatosura gjatë dekadave. Roja ishte një burrë i ri rreth të tridhjetave i quajtur Emmanuel. Në pulpën e djathtë, një mbresë e vjetër—"2008, një shimpanze. Jo sulm—ajo thjesht u hodh nga një pemë dhe u pengua mbi mua." Ai e tregoi këtë shaka pa buzëqeshur. Ai kishte qenë në mbi 120 patrullime kundër gjuetisë së paligjshme dhe tha se krahasuar me vullkanin, gjuetarët ishin shumë më pak të parashikueshëm.

Ngjitja në Malin Nyiragongo fillon në 1,989 metra mbi nivelin e detit, në pyllin tropikal të shiut. Dy orët e para: ajër i trashë me lagështi, këmbë të lyera me baltë. Bimësia kalon nga gjethegjerë në fier në myshk të shpërndarë, dhe pastaj—pastaj e gjithë e gjelbra zhduket. Mbi tre mijë metra, toka bëhet shkëmb vullkanik i zi. Çdo hap kërcit, si të ecje mbi biskota të djegura. Temperatura bie nga tridhjetë gradë në tetë. Udhërrëfyesi tha: "Tani e kupton pse të thashë të sillje një xhaketë shtesë."

Ora shtatë e gjysmë e mbrëmjes. Qëndrova në buzën e kraterit. Liqeni më aktiv i llavës në botë vërtitej dyqind metra poshtë—jo i kuq, por një nuancë e paemërtueshme portokallie, organet e brendshme të diellit, gjaku i Tokës i ekspozuar drejtpërdrejt në ajër. Pa parmakë. Pa asnjë lloj drite artificiale. I vetmi ndriçim ishte ai liqen rrotullues shkëmbi të shkrirë. Era tërhiqej lart nga fundi i kraterit, duke mbajtur squfur dhe një gjëmim me frekuencë të ulët—jo me të vërtetë një tingull, më shumë një dridhje që e ndjen në kocka. Shoku im i ngjitjes—një student nga Goma—u shtri mbi një shkëmb në buzë dhe nuk tha asgjë për dhjetë minuta të plota. Pastaj tha diçka në Lingala. Emmanuel përktheu: "Ai thotë—si fëmijë mendoja se vullkanet ishin gjëra nga mitologjia, të vizatuara në libra shkollorë. Tani nuk jam më i sigurt."

Gjatë zbritjes, këmbët e mia dridheshin. Jo nga frika—kreatinë dhe lodhje. Dritat e shpërndara të Gomës shkëlqenin poshtë, Lumi Kongo një fjongo e errët në natë. Një djalë i vogël tregoi çizmet e mia të ecjes dhe tha në frëngjisht: "Tu es allé au volcan?" Tunda kokën po. Ai më bëri një shenjë me gishtin e madh lart dhe iku me vrap. Fushat e futbollit të Gomës janë të shtruara me hi vullkanik—topi kërcen në një lartësi pak të gabuar, rrotullimi sfidon fizikën standarde. Por fëmijët këtu janë përshtatur prej kohësh. Në RD Kongo, gjithmonë po përshtatesh me një kërcim që nuk ndjek ligjet e pritshme—qoftë futboll, trafik ose një vullkan me temperament.

Kthim në Kinshasa, një shi mëngjesi po binte. Taksia e Pascal-it ishte ngecur në të njëjtën unazë—ose të paktën një që dukej identike. Radioja po linte rumba; ai po këndonte bashkë, duke i rënë gishtave mbi timon. E pyeta nëse ende mendonte se Leopards mund të shënonin. Ai buzëqeshi: "Në Kongo, optimizmi është një aftësi mbijetese—po aq e rëndësishme sa të dish të bësh pazar." Jashtë dritares, pashë një djalë të ri me një top futbolli te këmbët, uji i shiut duke spërkatur nga sipërfaqja e tij, duke kapur dritën. Radioja e Pascal-it kaloi nga rumba në koment ndeshjeje—Chancel Mbemba kishte shënuar përsëri. Ai uli dritaren dhe i bërtiti një të panjohuri të plotë në trotuar. Askush nuk e kuptoi se çfarë tha. Por të gjithë buzëqeshën.