Fui a la República Democrática del Congo a ver un volcán y tardé tres días — uno y medio en atascos

A las cuatro y media de la tarde, la carretera de circunvalación de Kinsasa se convierte en un aparcamiento sin final. Mi taxi amarillo estaba atrapado entre camiones, motos y peatones que cargaban racimos enteros de plátanos en la cabeza, sin avanzar un centímetro. El conductor, un joven llamado Pascal, bajó la ventanilla y se puso a discutir en francés congoleño con un vendedor ambulante de tarjetas telefónicas — no por la cobertura, sino porque el vendedor sostenía que los Leopardos, la selección de la RDC, ganarían al menos un partido en la próxima Copa Africana, y Pascal replicó: «Si los Leopardos meten un gol, te regalo este coche». El fútbol es el mejor rompehielos de Kinsasa. Los atascos, el segundo.

La República Democrática del Congo está en el centro de África, su capital es Kinsasa y su población supera los cien millones de habitantes. Tiene una superficie cuatro veces mayor que Francia, pero menos de tres mil kilómetros de carreteras asfaltadas. Cuando les conté a mis amigos que iba a la RDC a ver un volcán, la mayoría reaccionó con: «¿Sabes que la última erupción del Nyiragongo fue en 2021?». La otra reacción habitual fue: «¿Sabes lo terribles que son los atascos en Kinsasa?». Muy pronto lo supe.

Kinsasa es una ciudad que se oye. A las cinco y media de la mañana, la radio del vecino empieza a derramar rumba congoleña — ese ritmo perezoso que hace que el hiplife de África Occidental y la salsa cubana se muerdan los codos de envidia. A las nueve, los pregones del mercado suenan como una sinfonía sin director: pescado, cargadores de móvil de segunda mano, trajes usados, gallinas vivas, cada voz peleando a muerte por su frecuencia en el mismo espacio sonoro. A mediodía, la sirena del ferry del río Congo retumba tan grave que te hace vibrar el pecho. A las seis de la tarde, el coro de la iglesia empieza a ensayar — la RDC es el país francófono más grande del mundo y una de las naciones católicas más fervientes. A las nueve de la noche, el comentario futbolístico revienta por las ventanas abiertas de un bar: el nombre de Chancel Mbemba suena como un redoble de tambor africano. Pasé dos días en esta ciudad y ni un solo momento me sentí solo.

La carretera que sale de Kinsasa hacia el este es una prueba extrema de paciencia. Trescientos kilómetros que pueden llevar entre ocho y doce horas — dependiendo del tiempo, de la frecuencia con que las cabras crucen el asfalto y de la probabilidad de que un camión cisterna se quede averiado. Me terminé una bolsa entera de plátano asado comprado en un puesto de carretera — crujiente por fuera, cremoso por dentro, con sal gorda y guindilla — y la carretera seguía sin despejarse. Pero poco a poco empecé a fijarme en que a la entrada de cada aldea había un descampado de tierra apisonada, y en cada descampado un grupo de niños descalzos jugando al fútbol: unos con botellas de plástico, otros con un ovillo de trapos atados, y de vez en cuando un balón de verdad descolorido, con la piel sintética tan gastada que dejaba ver los hilos. Cada descampado era un pequeño Mundial. Las gradas, cubos de plástico boca abajo. El árbitro, una cabra de paso.

El Parque Nacional de Virunga está al norte de Goma. Para entrar hace falta un guardabosques armado — no por los animales, sino porque esta región ha estado envuelta repetidamente en conflictos armados durante las últimas décadas. El guardabosques era un muchacho de treinta y pocos años que se llamaba Emmanuel. En la pantorrilla derecha tenía una cicatriz vieja: «2008, un chimpancé. No fue un ataque: solo saltó de un árbol y tropezó conmigo». Contó el chiste sin reírse. Había participado en más de ciento veinte patrullas contra la caza furtiva y decía que, comparados con el volcán, los furtivos eran mucho más impredecibles.

La ascensión al Nyiragongo empieza a 1.989 metros, en plena selva tropical. Las dos primeras horas el aire es húmedo y las piernas se te llenan de barro. La vegetación pasa de hoja ancha a helecho, luego a parches de musgo, y de repente todo el verde desaparece. Por encima de los tres mil metros, el suelo se vuelve roca volcánica negra. Cada paso cruje, como si caminaras sobre galletas quemadas. La temperatura se desploma de treinta a ocho grados. El guía dijo: «Ahora ya sabes por qué te dije que trajeras otra chaqueta».

Las siete y media de la tarde. Estoy de pie en el borde del cráter. El lago de lava más activo del mundo hierve doscientos metros más abajo: no es rojo, es un naranja que no tiene nombre, las entrañas del sol, la sangre de la tierra expuesta directamente al aire. No hay barandilla. No hay ninguna luz artificial. La única fuente de luz es esa masa de lava en ebullición. El viento sube desde el fondo del cráter cargado de azufre y de un rugido de baja frecuencia — no es un sonido, es una vibración que sientes dentro de los huesos. Mi compañero de ascensión, un estudiante de Goma, se tumbó en el borde de la roca y se quedó diez minutos enteros sin hablar. Luego dijo algo en lingala. Emmanuel tradujo: «Dice que de niño creía que los volcanes eran cosas de mitología, dibujos de los libros de texto. Ahora ya no está tan seguro».

De bajada me temblaban las piernas. No era miedo: ácido láctico y agotamiento. En Goma brillaban luces dispersas; el río Congo se había convertido en una cinta oscura en la noche. Un niño pequeño señaló mis botas de montaña y dijo en francés: «Tu es allé au volcan?». Asentí. Levantó el pulgar y salió corriendo. El campo de fútbol de Goma está hecho de ceniza volcánica: el balón bota a una altura rara y la rotación nunca es la que dictan los manuales de física. Pero los niños de aquí ya se han acostumbrado. En la RDC, siempre tienes que adaptarte a un bote que desafía las expectativas: ya sea el fútbol, el tráfico o un volcán de mal humor de vez en cuando.

De vuelta en Kinsasa, una llovizna matinal. El taxi de Pascal seguía atrapado en la misma carretera de circunvalación — al menos lo parecía. La radio soltaba rumba, él la seguía tarareando y marcaba el ritmo con los dedos en el volante. Le pregunté si todavía creía que los Leopardos iban a marcar un gol. Sonrió: «En el Congo, el optimismo es una habilidad de supervivencia, igual de importante que saber regatear». Vi por la ventanilla a un chico joven con un balón apoyado junto al pie; las salpicaduras de agua brillaban sobre la superficie del cuero. La radio de Pascal saltó de la rumba a la narración de un partido: Chancel Mbemba acababa de marcar otro gol. Pascal bajó la ventanilla y le gritó algo a un peatón completamente desconocido. Nadie entendió qué decía. Pero todos se rieron.