Mwen te pase twa jou nan DR Congo ap eseye wè yon vòlkan—epi yon jou edmi nan sa se te trafik

Wout sikilè Kinshasa a nan kat è edmi nan aprèmidi vin tounen yon pakin san fen. Taksi jòn mwen an te bloke ant kamyon, motosiklèt, ak pyeton k ap balanse pakèt bannann antye sou tèt yo, san yo pa avanse ditou. Chofè a, yon jenn gason ki rele Pascal, te bese fenèt li epi li te antre nan yon diskisyon an Franse Kongolè ak yon machann kat telefòn — pa sou resepsyon siyal, men paske machann nan te panse Leopards te ka genyen omwen yon match nan pwochen Africa Cup, e Pascal te di: 'Si Leopards make yon sèl gòl mwen ba ou taksi sa a.' Foutbòl se pi bon kouto glas Kinshasa. Trafik se dezyèm nan.

Democratic Republic of Congo a chita nan kè Lafrik, kapital Kinshasa, popilasyon plis pase 100 milyon. Sipèfisi tè li a se kat fwa sa Lafrans, men li gen mwens pase 3,000 kilomèt wout ki asfalte. Lè mwen te di zanmi lakay mwen mwen t ap ale nan DR Congo pou wè yon vòlkan, reyaksyon pifò moun se te: 'Ou konnen Mount Nyiragongo te eklate dènye fwa an 2021, pa vre?' Yon lòt reyaksyon komen se te: 'Ou konnen kijan trafik Kinshasa move, pa vre?' Mwen te prè pou m dekouvri.

Kinshasa se yon vil ou tande anvan ou wè. A senk è edmi nan maten, radyo vwazen an kòmanse koule rumba Kongolè — groove parese, ire sistib sa a ki fè hiplife Afrik Lwès ak salsa Kiben toulede santi yo ensifizan. A nevè, kreyè mache a vin tounen yon senfoni san chèfdòkès — machann pwason, vandè chajè telefòn dezyèm men, kostim segonn men, poul vivan, chak vwa ap batay pou siviv sou menm frekans lan. A midi, bato ferry Congo River la kònen klakson li — yon nòt tèlman ba li vibre nan kavite pwatrin ou. A sizè nan aswè, koral legliz la kòmanse repetisyon — Congo se pi gwo peyi frankofòn nan monn lan e youn nan peyi ki pi fèvman Katolik. A nevè nan aswè, kòmantè foutbòl la eksploze soti nan fenèt ouvè yon ba — non Chancel Mbemba k ap woule tankou yon rit tanbou Afriken. Mwen te pase de jou nan vil sa a epi mwen pa t janm santi m poukont mwen.

Wout ki soti Kinshasa ale nan lès la se yon tès andirans pasyans. Twasan (300) kilomèt ka pran nenpòt kote ant uit a douz èdtan — depann de tan an, frekans kabrit k ap travèse gran wout la, ak pwobabilite pou yon kamyon petwòl tonbe an pàn. Mwen te fini yon pake antye bannann peze bò wout — kroustiyan deyò, mou andedan, vide ak gwo sèl ak piman — e wout la toujou pa t klè. Men mwen te piti piti remake yon bagay: nan chak antre vilaj, te gen yon moso tè bat, e sou chak moso tè, timoun pye atè k ap jwe foutbòl — kèk ak boutèy plastik, kèk ak yon pakèt vye rad mare an boul, detanzantan yon vrè boul foutbòl defigire ki gen po plastik chire jiska ou wè fil andedan yo. Chak moso tè te yon World Cup mini. 'Gradin' yo se te bokit plastik ki vire tèt anba. Abit la se te yon kabrit k ap pase.

Virunga National Park chita nan nò Goma. Antre nan pak la mande yon eskòt ranje ame — pa akòz atak bèt sovaj, men paske rejyon sa a te repete travèse pa konfli ame pandan deseni yo. Ranje a se te yon jenn gason nan kòmansman trantèn ki rele Emmanuel. Sou pye dwat li, yon vye mak — '2008, yon chenpanze. Pa yon atak — li te jis sote soti nan yon pye bwa epi bite sou mwen.' Li te rakonte blag sa a san souri. Li te fè plis pase 120 patrouy anti-brakonaj, epi li te di ke konpare ak vòlkan an, brakonaj yo te pi enprevizib.

Monte Mount Nyiragongo a kòmanse a 1,989 mèt anlè nivo lanmè, nan forè twopikal imid. De premye èdtan yo: lè epè ak imidite, janm kouvri ak labou. Vejetasyon an chanje soti nan fèy laj rive nan foujè jiska ti mous ki gaye, epi apre — apre sa tout vèt la disparèt. Pi wo pase twamil (3000) mèt, tè a vin tounen wòch vòlkanik nwa. Chak pa fè yon son krak, tankou w ap mache sou biskwit boule. Tanperati a desann soti nan trant degre rive nan uit. Gid la te di: 'Kounye a ou konprann poukisa mwen te di w pote yon jakèt anplis.'

Sèt è edmi nan aswè. Mwen te kanpe sou rebò kratè a. Lak lav ki pi aktif nan monn lan t ap toupiye desan (200) mèt anba — pa wouj, men yon koulè zoranj ki pa gen non, ògàn entèn solèy la, san Latè ki ekspoze dirèkteman nan lè a. Pa gen okenn balistrad. Pa gen okenn limyè atifisyèl. Sèl liminasyon se te lak wòch likid k ap woule sa a. Van an t ap monte soti nan fon kratè a, pote souf ak yon gwondman ba frekans — pa vrèman yon son, plis yon vibrasyon ou santi nan zo ou. Kompayon monte mwen an — yon etidyan ki soti Goma — te kouche plat sou yon wòch nan rebò a epi li pa t di anyen pandan dis minit plen. Apre sa li te di yon bagay an Lingala. Emmanuel te tradui: 'Li di — kòm timoun mwen te panse vòlkan yo se bagay ki soti nan mitoloji, ki desine nan liv lekòl. Kounye a mwen pa sèten ankò.'

Sou wout desann nan, janm mwen t ap tranble. Pa akòz laperèz — kreatin ak fatig. Limyè gaye Goma yo t ap klere anba, Congo River la te yon riban nwa nan mitan lannwit. Yon tigason te montre bòt randone mwen yo epi li te di an Franse: 'Tu es allé au volcan?' Mwen te fè siy wi ak tèt mwen. Li te ban mwen yon gwo pous leve epi li te kouri ale. Teren foutbòl Goma yo pave ak sann vòlkanik — boul la rebondi nan yon wotè yon ti jan mal, efè wotasyon an defye fizik estanda. Men timoun isit yo adapte depi lontan. Nan DR Congo, w ap toujou ajiste ak yon rebondisman ki pa swiv lwa yo te prevwa — kit se foutbòl, trafik, oswa yon vòlkan ki gen move karaktè.

Tounen nan Kinshasa, yon lapli maten t ap tonbe. Taksi Pascal la te bloke sou menm wout sikilè a — oswa omwen youn ki te sanble idantik. Radyo a t ap jwe rumba; li t ap fredone, ap tape dwèt li sou volan an. Mwen te mande l si li te toujou panse Leopards te ka make. Li te souri: 'Nan Kongo, optimis se yon konpetans siviv — osi enpòtan pase konnen kijan pou negosye.' Deyò fenèt la, mwen te wè yon jenn gason ak yon boul foutbòl nan pye l, dlo lapli ap pwojte sou sifas li, ap kenbe limyè a. Radyo Pascal la te chanje soti nan rumba rive nan kòmantè match — Chancel Mbemba te make ankò. Li te bese fenèt li epi li te rele sou yon etranje total sou twotwa a. Pèsonn pa t konprann sa li te di. Men tout moun te souri.