Vietin kolme päivää Kongon demokraattisessa tasavallassa yrittäen nähdä tulivuoren — ja puolitoista päivää siitä oli liikennettä

Kinshasan kehätie puoli viideltä iltapäivällä muuttuu loputtomaksi parkkipaikaksi. Keltainen taksini oli juuttuneena kuorma-autojen, moottoripyörien ja kokonaisia banaaniterttuja päänsä päällä tasapainottelevien jalankulkijoiden väliin, liikkumatta minnekään. Kuljettaja, nuori Pascal-niminen mies, avasi ikkunansa ja ajautui väittelyyn kongolaisranskaksi puhelinkorttikauppiaan kanssa — ei kuuluvuudesta, vaan koska kauppias luuli Leopardien voivan voittaa ainakin yhden ottelun seuraavassa Afrikan mestaruuskilpailussa, ja Pascal sanoi: 'Jos Leopardit tekevät yhdenkin maalin, annan sinulle tämän taksin.' Jalkapallo on Kinshasan tehokkain jäänmurtaja. Liikenne on toinen.

Kongon demokraattinen tasavalta sijaitsee Afrikan sydämessä, pääkaupunkina Kinshasa, väkiluku yli 100 miljoonaa. Sen pinta-ala on neljä kertaa Ranskan kokoinen, mutta sillä on alle 3 000 kilometriä päällystettyjä teitä. Kun kerroin ystävilleni kotona, että olen menossa Kongon demokraattiseen tasavaltaan nähdäkseni tulivuoren, useimpien reaktio oli: 'Tiedäthän, että Mount Nyiragongo purkautui viimeksi vuonna 2021?' Toinen yleinen reaktio oli: 'Tiedäthän, kuinka paha Kinshasan liikenne on?' Olin juuri ottamassa siitä selvää.

Kinshasa on kaupunki, jonka kuulet ennen kuin näet. Puoli kuudelta aamulla naapurin radio alkaa vuotaa kongolaista rumbaa — sitä laiskaa, vastustamatonta groovea, joka saa länsiafrikkalaisen hiplifen ja kuubalaisen salsan tuntumaan riittämättömiltä. Yhdeksään mennessä torin huuto on muuttunut kapellimestarittomaksi sinfoniaksi — kalakauppiaat, käytettyjen puhelinlaturien myyjät, second hand -puvut, elävät kanat, jokainen ääni taistelemassa selviytymisestä samalla taajuudella. Keskipäivällä Kongo-joen lautta puhaltaa torveaan — nuotti niin matala, että se värisee rintaontelossasi. Kuudelta illalla kirkkokuoro aloittaa harjoitukset — Kongo on maailman suurin frankofoninen maa ja yksi sen hartaimmin katolilaisista. Yhdeksältä illalla jalkapalloselostus räjähtää baarin avoimesta ikkunasta — Chancel Mbemban nimi vierii kuin afrikkalainen rumpukuvio. Vietin kaksi päivää tässä kaupungissa enkä kertaakaan tuntenut itseäni yksinäiseksi.

Tie itään Kinshasasta on kärsivällisyyden kestävyyskoe. Kolmesataa kilometriä voi viedä kahdeksasta kahteentoista tuntia — säästä, vuohien valtatienylitystiheydestä ja öljytankkerin hajoamisen todennäköisyydestä riippuen. Söin kokonaisen pussillisen tienvarsigrillattuja jauhobanaaneita — rapeita ulkoa, pehmeitä sisältä, ripoteltu karkealla suolalla ja chilillä — eikä tie ollut vieläkään selvä. Mutta huomasin vähitellen jotain: jokaisen kylän sisäänkäynnillä oli läntti tallattua maata, ja jokaisella maaläntillä paljasjalkaiset lapset pelasivat jalkapalloa — jotkut muovipulloilla, jotkut rievunnipulla, joka oli sidottu palloksi, toisinaan haalistunut oikea jalkapallo, jonka muovipinta oli kulunut paljastaakseen langat sisällä. Jokainen maaläntti oli pienoiskokoinen maailmanmestaruuskilpailu. 'Katsomot' olivat ylösalaisin käännettyjä muovisankoja. Erotuomarina toimi ohikulkeva vuohi.

Virungan kansallispuisto sijaitsee Goman pohjoispuolella. Puistoon sisäänpääsy vaatii aseistetun vartijan saattajan — ei villieläinhyökkäysten vuoksi, vaan koska tämä alue on toistuvasti ollut aseellisten konfliktien risteämää vuosikymmenten ajan. Vartija oli nuori, hieman yli kolmekymppinen mies nimeltä Emmanuel. Oikeassa pohkeessaan vanha arpi — '2008, simpanssi. Ei hyökkäys — se vain hyppäsi puusta ja kompastui minuun.' Hän kertoi tämän vitsin hymyilemättä. Hän oli ollut yli 120 salametsästyksen vastaisella partiolla, ja sanoi, että tulivuoreen verrattuna salametsästäjät olivat paljon arvaamattomampia.

Kiipeäminen Mount Nyiragongolle alkaa 1 989 metrin korkeudesta merenpinnan yläpuolella, trooppisessa sademetsässä. Ensimmäiset kaksi tuntia: ilma paksuna kosteudesta, jalat mudan peitossa. Kasvillisuus vaihtuu leveälehtisestä saniaiseen ja sitten hajanaiseen sammaleeseen, ja sitten — sitten kaikki vihreä katoaa. Yli kolmen tuhannen metrin korkeudessa maasta tulee mustaa vulkaanista kiveä. Jokainen askel rouskuu, kuin kävelisi palaneiden keksien päällä. Lämpötila putoaa kolmestakymmenestä kahdeksaan asteeseen. Opas sanoi: 'Nyt ymmärrät, miksi käskin ottaa ylimääräisen takin.'

Puoli kahdeksan illalla. Seisoin kraatterin reunalla. Maailman aktiivisin laavajärvi kuohui kaksisataa metriä alapuolella — ei punainen, vaan jokin nimeämätön oranssin sävy, auringon sisäelimet, Maan veri paljastettuna suoraan ilmaan. Ei kaiteita. Ei minkäänlaista keinovaloa. Ainoa valaistus oli tuo vyöryvä sula kivijärvi. Tuuli nousi kraatterin pohjalta kantaen rikkiä ja matalataajuista jylinää — ei oikeastaan ääni, enemmänkin värähtely, jonka tunnet luissasi. Kiipeilykumppanini — opiskelija Gomasta — makasi kalliolla reunalla eikä sanonut mitään kymmeneen täyteen minuuttiin. Sitten hän sanoi jotain lingalaksi. Emmanuel käänsi: 'Hän sanoo — lapsena luulin tulivuoria mytologian asioiksi, piirretyiksi oppikirjoihin. Nyt en ole enää varma.'

Alas tullessa jalkani tärisivät. Ei pelosta — kreatiinista ja uupumuksesta. Goman hajanaiset valot hehkuivat alhaalla, Kongo-joki tumma nauha yössä. Pieni poika osoitti vaelluskenkiäni ja sanoi ranskaksi: 'Tu es allé au volcan?' Nyökkäsin. Hän näytti peukkua ja juoksi pois. Goman jalkapallokentät on päällystetty vulkaanisella tuhkalla — pallo pomppaa hieman väärällä korkeudella, pyöriminen uhmaa normifysiikkaa. Mutta lapset täällä ovat sopeutuneet jo kauan sitten. Kongon demokraattisessa tasavallassa sopeudut aina pomppuun, joka ei noudata odotettuja lakeja — olipa kyse jalkapallosta, liikenteestä tai tulivuoresta, jolla on luonne.

Takaisin Kinshasassa aamusade satoi. Pascalin taksi oli jumissa samalla kehätiellä — tai ainakin yhdellä, joka näytti samanlaiselta. Radio soitti rumbaa; hän hyräili mukana, rummuttaen sormiaan ohjauspyörään. Kysyin, luuliko hän yhä Leopardien voivan tehdä maalin. Hän hymyili: 'Kongossa optimismi on selviytymistaito — yhtä tärkeä kuin tietää, miten tinkiä.' Ikkunan ulkopuolella näin nuoren miehen jalkapallo jaloissaan, sadevesi roiskuen sen pinnalta, vangiten valon. Pascalin radio vaihtoi rumbasta otteluselostukseen — Chancel Mbemba oli tehnyt maalin jälleen. Hän avasi ikkunansa ja huusi täysin tuntemattomalle jalkakäytävällä. Kukaan ei ymmärtänyt, mitä hän sanoi. Mutta kaikki hymyilivät.