🇨🇩 PD an Chongó · Liopaird
Chaith Mé Trí Lá i bPoblacht Dhaonlathach an Chongó ag Iarraidh Bolcán a Fheiceáil—agus Ba Thrácht É Lá go Leith De
Cathair → Abhainn → Foraois Báistí → Loch Laibhe
Tiontaíonn bóthar ciorcail Kinshasa ag leath i ndiaidh a ceathair tráthnóna ina charrchlós gan deireadh. Bhí mo thacsaí buí dingthe idir leoraithe, gluaisrothair, agus coisithe ag cothromú chraobhacha iomlána bananaí ar a gceann, gan dul áit ar bith go hiomlán. D'oscail an tiománaí, fear óg darb ainm Pascal, a fhuinneog agus chuaigh sé i mbun argóinte i bhFraincis Chongólese le díoltóir cártaí gutháin — ní faoi ghlacadh comhartha, ach toisc gur cheap an díoltóir go bhféadfadh na Leopards cluiche amháin ar a laghad a bhuachan sa chéad Chorn Afracach eile, agus dúirt Pascal: 'Má scórálann na Leopards aon chúl amháin tabharfaidh mé an tacsaí seo duit.' Is í an pheil an t-oighearbhriseadh is éifeachtaí i Kinshasa. Is é an trácht an dara ceann.
Tá Poblacht Dhaonlathach an Chongó suite i gcroílár na hAfraice, príomhchathair Kinshasa, daonra os cionn 100 milliún. Tá a limistéar talún ceithre huaire níos mó ná an Fhrainc, ach tá níos lú ná 3,000 ciliméadar de bhóithre pábháilte aici. Nuair a d'inis mé do chairde sa bhaile go raibh mé ag dul go Poblacht Dhaonlathach an Chongó chun bolcán a fheiceáil, ba é freagra fhormhór na ndaoine: 'Tá a fhios agat gur bhrúcht Sliabh Nyiragongo go deireanach in 2021, ceart?' Freagra coitianta eile a bhí ann: 'Tá a fhios agat cé chomh dona agus atá trácht Kinshasa, ceart?' Bhí mé ar tí a fháil amach.

Is cathair í Kinshasa a chloiseann tú sula bhfeiceann tú. Ag leath i ndiaidh a cúig ar maidin, tosaíonn raidió an chomharsa ag sileadh rumba Congólese — an gcróg leisciúil, dhochoiscthe sin a fhágann gur leor hiplife Iarthar na hAfraice agus salsa Chúba araon. Faoi naoi, tá glórtha an mhargaidh ina shiansach gan stiúrthóir — díoltóirí éisc, díoltóirí luchtairí gutháin athláimhe, cultacha athláimhe, cearca beo, gach guth ag troid ar son marthanais ar an minicíocht chéanna. Ag meán lae, séideann farantóireacht Abhainn an Chongó a hadharc — nóta chomh híseal sin go gcreathann sé i do chuas cófra. Ag sé a chlog tráthnóna, tosaíonn cór na heaglaise ag cleachtadh — is í an Chongó an tír Francafóin is mó ar domhan agus ceann de na cinn is díograisí Caitliceach. Ag naoi a chlog san oíche, pléascann tráchtaireacht peile ó fhuinneog oscailte beáir — ainm Chancel Mbemba ag rolladh mar phatrún druma Afracach. Chaith mé dhá lá sa chathair seo agus níor mhothaigh mé uaigneach uair amháin riamh.
Is tástáil seasmhachta foighne é an bóthar soir ó Kinshasa. Is féidir le trí chéad ciliméadar a thógáil áit ar bith ó ocht go dtí dhá uair déag — ag brath ar an aimsir, ar mhinicíocht gabhar ag trasnú an mhórbhealaigh, agus ar an dóchúlacht go mbrisfidh tancaer ola. Chríochnaigh mé mála iomlán de phlandaí grílithe cois bóthair — briosc taobh amuigh, bog taobh istigh, le salann garbh agus chili orthu — agus ní raibh an bóthar soiléir fós. Ach de réir a chéile thug mé rud amháin faoi deara: ag gach bealach isteach sráidbhaile, bhí paiste de thalamh buailte, agus ar gach paiste talún, páistí cosnochta ag imirt peile — cuid acu le buidéil phlaisteacha, cuid eile le ceirt ceangailte i liathróid, corruair fíorliathróid peile thréigthe a raibh a craiceann plaisteach caite tríd chun na snáitheanna istigh a thaispeáint. Ba Chorn Domhanda beag bídeach é gach paiste talún. Ba bhuicéid phlaisteacha iompaithe iad na 'seastáin.' Ba ghabhar ag dul thart an réiteoir.
Tá Páirc Náisiúnta Virunga suite lastuaidh de Goma. Teastaíonn coimhdeacht maor armtha chun dul isteach sa pháirc — ní mar gheall ar ionsaithe fiadhúlra, ach toisc gur thrasnaigh coimhlint armtha an réigiún seo arís agus arís eile le blianta fada. Fear óg sna tríochaidí luatha ab ea an maor, darb ainm Emmanuel. Ar a cholpa deas, bhí seancholm — '2008, chimpanzee. Ní ionsaí é — léim sé anuas de chrann agus thuisligh sé tharam.' D'inis sé an scéal grinn seo gan miongháire. Bhí sé ar bhreis agus 120 patról frithphóitseála, agus dúirt sé go raibh póitseálaithe i bhfad níos lú intuartha i gcomparáid leis an mbolcán.

Tosaíonn an dreapadh suas Sliabh Nyiragongo ag 1,989 méadar os cionn leibhéal na farraige, i bhforaois bháistí thrópaiceach. An chéad dá uair: aer tiubh le taise, cosa clúdaithe le láib. Aistríonn an fásra ó dhuilleog leathan go raithneach go caonach scaipthe, agus ansin — ansin imíonn an glas ar fad. Os cionn trí mhíle méadar, éiríonn an talamh ina charraig bholcánach dhubh. Tá gach céim briosc, cosúil le siúl ar bhrioscaí dóite. Titeann an teocht ó thríocha céim go hocht. Dúirt an treoraí: 'Anois a thuigeann tú cén fáth ar dhúirt mé leat seaicéad breise a thabhairt leat.'
Leath i ndiaidh a seacht sa tráthnóna. Sheas mé ar imeall an chráitéir. Bhí an loch laibhe is gníomhaí ar domhan ag corraí dhá chéad méadar thíos — ní dearg, ach scáth éigin d'oráiste nach féidir a ainmniú, orgáin inmheánacha na gréine, fuil an Domhain nochtaithe go díreach don aer. Gan ráillí cosanta. Gan aon solas saorga de chineál ar bith. Ba é an soilsiú amháin ná an loch rollta sin de charraig leáite. Tarraingíodh an ghaoth aníos ó urlár an chráitéir, ag iompar sulfair agus tormán ísealmhinicíochta — ní fuaime go díreach é, níos mó de chreathadh a mhothaíonn tú i do chnámha. Luigh mo chompánach dreapadóireachta — mac léinn ó Goma — cothrom ar charraig ag an imeall agus ní dúirt sé aon rud ar feadh deich nóiméad iomlán. Ansin dúirt sé rud éigin i Lingala. D'aistrigh Emmanuel: 'Deir sé — mar pháiste cheap mé gur rudaí ón mhiotaseolaíocht a bhí i mbolcáin, tarraingthe i dtéacsleabhair. Anois níl mé cinnte a thuilleadh.'
Ar an mbealach anuas, bhí mo chosa ag crith. Ní ón eagla — creatine agus ídiú. Bhí soilse scaipthe Goma ag glioscarnach thíos, Abhainn an Chongó ina ribín dorcha san oíche. Dhírigh buachaill beag ar mo bhuataisí fánaíochta agus dúirt i bhFraincis: 'Tu es allé au volcan?' Chlaon mé. Thug sé ordóg suas dom agus rith sé leis. Tá páirceanna peile Goma pábháilte le luaithreach bolcánach — preabann an liathróid ar airde beagán mícheart, sáraíonn an casadh fisic chaighdeánach. Ach tá na páistí anseo tar éis oiriúnú le fada. I bPoblacht Dhaonlathach an Chongó, bíonn tú i gcónaí ag oiriúnú do phreab nach leanann na dlíthe ionchais — cibé acu peil, trácht, nó bolcán le meon.

Ar ais i Kinshasa, bhí báisteach maidine ag titim. Bhí tacsaí Pascal sáinnithe ar an mbóthar ciorcail céanna — nó ceann a raibh cuma chomhionann air. Bhí an raidió ag seinm rumba; bhí seisean ag portaireacht leis, ag drumadóireacht a mhéar ar an roth stiúrtha. D'fhiafraigh mé de ar cheap sé fós go bhféadfadh na Leopards scóráil. Rinne sé meangadh: 'Sa Chongó, is scil marthanais é an dóchas — chomh tábhachtach le fios a bheith agat conas margáil a dhéanamh.' Taobh amuigh den fhuinneog, chonaic mé fear óg le liathróid peile ag a chosa, báisteach ag splancadh dá dromchla, ag gabháil an tsolais. D'aistrigh raidió Pascal ó rumba go tráchtaireacht chluiche — bhí Chancel Mbemba tar éis scóráil arís. D'oscail sé a fhuinneog agus lig sé béic ar strainséir iomlán ar an gcosán. Níor thuig éinne a ndúirt sé. Ach rinne gach duine meangadh.
Discover more countries
Travel stories from other countries
Cape Verde
Trace an archipelago through morna music.
Curacao
Where Caribbean sun meets Dutch gables.
Uzbekistan
Finding modern answers on the Silk Road.
Jordan
Tracing backward from Petra's light.
Haiti
Coming home through a footballer's eyes.
Iraq
Babylon is still there. Why is no one going?
Qatar
A real receipt for 24 hours in Doha.
Netherlands
Canals, railways, and Oranje match nights.
Switzerland
Reading lakes and mountains by rail.
Morocco
Medinas, Atlantic wind, and Sahara dunes.
South Africa
From Table Mountain to Soweto and Kruger.
Japan
A bullet train arriving exactly on time.
Senegal
Teranga, sea wind, and yellow shirts.
Korea
KTX trains, palaces, and red match nights.
Ivory Coast
Lagoons, cocoa, and orange shirts.
Norway
Fjords, railways, and a north waiting for goals.
Uganda
The Nile, gorillas, and The Cranes.