Jeg Brukte Tre Dager i DR Kongo på å Prøve å Se en Vulkan—og Halvannen Dag av Det Var Trafikk

Ringveien i Kinshasa klokken halv fem om ettermiddagen blir en parkeringsplass uten ende. Den gule drosjen min var klemt mellom lastebiler, motorsykler og fotgjengere som balanserte hele bananklaser på hodet, og kom absolutt ingen vei. Sjåføren, en ung fyr ved navn Pascal, rullet ned vinduet og havnet i en diskusjon på kongolesisk fransk med en telekortselger — ikke om signalmottak, men fordi selgeren mente at Leopardene kunne vinne minst én kamp i neste Afrikamesterskap, og Pascal sa: «Hvis Leopardene scorer et eneste mål, gir jeg deg denne drosjen.» Fotball er Kinshasas mest effektive isbryter. Trafikk er den nest beste.

Den demokratiske republikken Kongo ligger i hjertet av Afrika, hovedstad Kinshasa, befolkning over 100 millioner. Landarealet er fire ganger Frankrikes, likevel har det færre enn 3 000 kilometer med asfalterte veier. Da jeg fortalte venner hjemme at jeg skulle til DR Kongo for å se en vulkan, var de flestes reaksjon: «Du vet at Mount Nyiragongo hadde utbrudd i 2021, ikke sant?» En annen vanlig reaksjon var: «Du vet hvor ille Kinshasa-trafikken er, ikke sant?» Jeg skulle snart få erfare det.

Kinshasa er en by du hører før du ser. Klokken halv seks om morgenen begynner naboens radio å lekke kongolesisk rumba — den dovne, uimotståelige grooven som får vestafrikansk hiplife og cubansk salsa til begge å føles utilstrekkelige. Innen klokken ni har markedets roping blitt en dirigentløs symfoni — fiskeselgere, brukte-telefonladere, brukte dresser, levende kyllinger, hver stemme kjemper for overlevelse på samme frekvens. Ved middagstid tuter Kongo-elvens fergehorn — en tone så lav at den vibrerer i brysthulen din. Klokken seks om kvelden begynner kirkekoret øvelsen — Kongo er verdens største frankofone land og et av dets mest inderlig katolske. Klokken ni om kvelden eksploderer fotballkommenteringen fra det åpne vinduet til en bar — Chancel Mbembas navn ruller som et afrikansk trommemønster. Jeg tilbrakte to dager i denne byen og følte meg aldri alene.

Veien østover fra Kinshasa er en utholdenhetstest i tålmodighet. Tre hundre kilometer kan ta alt fra åtte til tolv timer — avhengig av været, hyppigheten av geiter som krysser motorveien, og sannsynligheten for at en oljetanker bryter sammen. Jeg spiste opp en hel pose med veikantgrillede matbananer — sprø utenpå, myke inni, drysset med grovt salt og chili — og veien var fortsatt ikke klar. Men jeg la gradvis merke til noe: ved hver landsbyinngang var det en jordflekk, og på hver jordflekk spilte barbeinte barn fotball — noen med plastflasker, noen med en filleklump knyttet til en ball, av og til en slitt ekte fotball der plastskinnet var slitt gjennom så trådene vistes inni. Hver jordflekk var et miniatyr-VM. «Tribunen» var veltede plastbøtter. Dommeren var en forbipasserende geit.

Virunga nasjonalpark ligger nord for Goma. Å gå inn i parken krever væpnet vaktfølge — ikke på grunn av dyreangrep, men fordi denne regionen gjentatte ganger har blitt krysset av væpnet konflikt gjennom tiårene. Vakten var en ung mann i begynnelsen av trettiårene ved navn Emmanuel. På den høyre leggen, et gammelt arr — «2008, en sjimpanse. Ikke et angrep — den hoppet bare ned fra et tre og snublet over meg.» Han fortalte denne vitsen uten å smile. Han hadde vært på over 120 antikrypskytterpatruljer, og han sa at sammenlignet med vulkanen var krypskyttere langt mindre forutsigbare.

Klatringen opp Mount Nyiragongo begynner på 1 989 meter over havet, i tropisk regnskog. De første to timene: luft tykk av fuktighet, beina dekket av gjørme. Vegetasjonen skifter fra bredbladet til bregne til spredt mose, og så — så forsvinner alt det grønne. Over tre tusen meter blir bakken svart vulkansk stein. Hvert skritt knaser, som å gå på brente kjeks. Temperaturen synker fra tretti grader til åtte. Guiden sa: «Nå forstår du hvorfor jeg ba deg ta med en ekstra jakke.»

Halv åtte om kvelden. Jeg sto på kraterkanten. Verdens mest aktive lavasjø kokte to hundre meter under — ikke rød, men en eller annen unavngivelig nyanse av oransje, solens indre organer, jordens blod eksponert direkte mot luften. Ingen rekkverk. Ingen kunstig lys av noe slag. Den eneste belysningen var den rullende sjøen av smeltet stein. Vinden trakk oppover fra kraterbunnen og bar med seg svovel og en lavfrekvent rumling — egentlig ikke en lyd, mer en vibrasjon du kjenner i knoklene. Klatrekameraten min — en student fra Goma — lå flatt på en stein ved kanten og sa ingenting på ti hele minutter. Så sa han noe på lingala. Emmanuel oversatte: «Han sier — som barn trodde jeg vulkaner var ting fra mytologien, tegnet i lærebøker. Nå er jeg ikke sikker lenger.»

På vei ned skalv beina mine. Ikke av frykt — kreatin og utmattelse. De spredte lysene fra Goma glødet under, Kongo-elven et mørkt bånd i natten. En liten gutt pekte på fjellstøvlene mine og sa på fransk: «Tu es allé au volcan?» Jeg nikket. Han ga meg tommelen opp og løp av gårde. Gomas fotballbaner er asfaltert med vulkansk aske — ballen spretter i litt feil høyde, spinnet trosser vanlig fysikk. Men barna her har for lengst tilpasset seg. I DR Kongo justerer du alltid til en sprett som ikke følger de forventede lovene — enten det er fotball, trafikk eller en vulkan med temperament.

Tilbake i Kinshasa falt et morgenregn. Pascals drosje sto fast på den samme ringveien — eller i hvert fall en som så identisk ut. Radioen spilte rumba; han nynnet med og trommet fingrene mot rattet. Jeg spurte om han fortsatt trodde Leopardene kunne score. Han smilte: «I Kongo er optimisme en overlevelsesferdighet — like viktig som å vite hvordan man pruter.» Utenfor vinduet så jeg en ung mann med en fotball ved føttene, regnvann som sprutet av overflaten og fanget lyset. Pascals radio byttet fra rumba til kampkommentar — Chancel Mbemba hadde scoret igjen. Han rullet ned vinduet og ropte til en totalt fremmed på fortauet. Ingen forsto hva han sa. Men alle smilte.