Vaig Passar Tres Dies a la RD Congo Intentant Veure un Volcà—i Un Dia i Mig Va Ser Trànsit

La carretera de circumval·lació de Kinshasa a dos quarts de cinc de la tarda es converteix en un aparcament sense final. El meu taxi groc estava encaixat entre camions, motos i vianants equilibrant raïms sencers de plàtans al cap, sense anar absolutament enlloc. El taxista, un jove que es deia Pascal, va baixar la finestra i es va posar a discutir en francès congolès amb un venedor de targetes telefòniques — no sobre la cobertura, sinó perquè el venedor pensava que els Leopards podien guanyar almenys un partit a la pròxima Copa d'Àfrica, i Pascal va dir: «Si els Leopards marquen un sol gol et regalo aquest taxi.» El futbol és el millor trencagel de Kinshasa. El trànsit és el segon.

La República Democràtica del Congo es troba al cor de l'Àfrica, capital Kinshasa, població de més de 100 milions. La seva superfície terrestre és quatre vegades la de França, però té menys de 3.000 quilòmetres de carreteres pavimentades. Quan vaig dir als amics a casa que anava a la RD Congo a veure un volcà, la reacció de la majoria va ser: «Saps que el Mont Nyiragongo va entrar en erupció per última vegada el 2021, oi?» Una altra reacció comuna va ser: «Saps com n'és de dolent el trànsit de Kinshasa, oi?» Estava a punt d'esbrinar-ho.

Kinshasa és una ciutat que sents abans de veure-la. A dos quarts de sis del matí, la ràdio del veí comença a filtrar rumba congolesa — aquell ritme mandrós i irresistible que fa que tant l'afrobeat de l'Àfrica occidental com la salsa cubana semblin insuficients. A les nou, els crits del mercat s'han convertit en una simfonia sense director — venedors de peix, de carregadors de telèfon de segona mà, de vestits usats, de pollastres vius, cada veu lluitant per la supervivència en la mateixa freqüència. Al migdia, el ferri del riu Congo fa sonar la botzina — una nota tan greu que vibra a la cavitat del pit. A les sis de la tarda, el cor de l'església comença l'assaig — el Congo és el país francòfon més gran del món i un dels més ferventment catòlics. A les nou de la nit, els comentaris de futbol exploten des de la finestra oberta d'un bar — el nom de Chancel Mbemba rodolant com un patró de tambor africà. Vaig passar dos dies en aquesta ciutat i mai no em vaig sentir sol.

La carretera cap a l'est des de Kinshasa és una prova de resistència de paciència. Tres-cents quilòmetres poden trigar entre vuit i dotze hores — segons el temps, la freqüència de cabres travessant l'autopista i la probabilitat que un camió cisterna s'avariï. Em vaig acabar una bossa sencera de plàtans mascles a la brasa de carretera — cruixents per fora, tous per dins, empolvorats amb sal gruixuda i xili — i la carretera encara no s'aclarava. Però a poc a poc vaig notar alguna cosa: a l'entrada de cada poble, hi havia un tros de terra batuda, i a cada tros de terra, nens descalços jugant a futbol — alguns amb ampolles de plàstic, alguns amb un farcell de draps lligat en forma de pilota, de tant en tant una pilota de futbol real, esvaïda, amb la pell de plàstic desgastada fins a mostrar els fils interiors. Cada tros de terra era un Mundial en miniatura. Les «grades» eren galledes de plàstic capgirades. L'àrbitre era una cabra de pas.

El Parc Nacional de Virunga es troba al nord de Goma. Entrar al parc requereix una escorta de guarda armat — no per atacs de fauna salvatge, sinó perquè aquesta regió ha estat travessada repetidament per conflictes armats durant dècades. El guarda era un jove d'uns trenta anys que es deia Emmanuel. Al panxell dret, una cicatriu antiga — «2008, un ximpanzé. No un atac — simplement va saltar d'un arbre i va ensopegar amb mi.» Va explicar aquesta broma sense somriure. Havia estat en més de 120 patrulles contra la caça furtiva, i va dir que comparats amb el volcà, els caçadors furtius eren molt menys previsibles.

L'ascensió al Mont Nyiragongo comença a 1.989 metres sobre el nivell del mar, a la selva tropical. Les primeres dues hores: aire espès d'humitat, cames recobertes de fang. La vegetació canvia de fulla ampla a falguera a molsa dispersa, i llavors — llavors tot el verd desapareix. Per sobre dels tres mil metres, el terra es torna roca volcànica negra. Cada pas cruixeix, com caminar sobre galetes cremades. La temperatura baixa de trenta graus a vuit. El guia va dir: «Ara entens per què et vaig dir que portessis una jaqueta extra.»

Dos quarts de vuit del vespre. Estava dret a la vora del cràter. El llac de lava més actiu del món regirava dos-cents metres més avall — no vermell, sinó alguna tonalitat innombrable de taronja, els òrgans interns del sol, la sang de la Terra exposada directament a l'aire. Sense baranes. Sense cap mena de llum artificial. L'única il·luminació era aquell llac rodant de roca fosa. El vent tirava cap amunt des del fons del cràter, portant sofre i un brunzit de baixa freqüència — no realment un so, més aviat una vibració que sents als ossos. El meu company d'escalada — un estudiant de Goma — es va estirar pla sobre una roca a la vora i no va dir res durant deu minuts sencers. Després va dir alguna cosa en lingala. L'Emmanuel va traduir: «Diu — de petit pensava que els volcans eren coses de la mitologia, dibuixats als llibres de text. Ara ja no n'estic segur.»

De baixada, les cames em tremolaven. No de por — creatina i fatiga. Les llums disperses de Goma brillaven a baix, el riu Congo una cinta fosca a la nit. Un nen petit va assenyalar les meves botes de muntanya i va dir en francès: «Tu es allé au volcan?» Vaig assentir. Em va donar un polze amunt i va sortir corrent. Els camps de futbol de Goma estan pavimentats amb cendra volcànica — la pilota bota a una altura lleugerament equivocada, l'efecte desafia la física estàndard. Però els nens d'aquí fa temps que s'hi han adaptat. A la RD Congo, sempre t'estàs ajustant a un bot que no segueix les lleis esperades — ja sigui el futbol, el trànsit o un volcà amb mal geni.

De tornada a Kinshasa, queia una pluja matinal. El taxi de Pascal estava atrapat a la mateixa carretera de circumval·lació — o almenys una que s'hi assemblava. La ràdio posava rumba; ell taral·lejava, tamborinejant amb els dits al volant. Li vaig preguntar si encara pensava que els Leopards podien marcar. Va somriure: «Al Congo, l'optimisme és una habilitat de supervivència — tan important com saber regatejar.» Per la finestra, vaig veure un jove amb una pilota de futbol als peus, l'aigua de pluja esquitxant de la superfície, capturant la llum. La ràdio de Pascal va canviar de rumba a comentaris de partit — Chancel Mbemba havia tornat a marcar. Va baixar la finestra i va cridar a un desconegut absolut a la vorera. Ningú no va entendre què va dir. Però tothom va somriure.