আমি DR Congo-তে তিন দিন কাটিয়েছি একটি আগ্নেয়গিরি দেখতে গিয়ে—আর তার দেড় দিন ছিল ট্রাফিক

Kinshasa-র রিং রোড বিকেল সাড়ে চারটায় একটি শেষবিহীন পার্কিং লটে পরিণত হয়। আমার হলুদ ট্যাক্সিটি ট্রাক, মোটরবাইক আর মাথায় পুরো কলার ছড়ি নিয়ে হেঁটে যাওয়া পথচারীদের মধ্যে আটকে ছিল, একেবারে কোথাও যাচ্ছিল না। ড্রাইভার, Pascal নামের এক তরুণ, জানালা নামিয়ে একটি ফোন-কার্ড বিক্রেতার সঙ্গে কঙ্গোলিজ ফরাসিতে তর্ক শুরু করল—সিগনাল রিসেপশন নিয়ে নয়, বরং বিক্রেতা বলছিল Leopards পরবর্তী আফ্রিকা কাপে অন্তত একটি ম্যাচ জিততে পারে, আর Pascal বলছিল: "Leopards যদি একটি গোল করে আমি তোমাকে এই ট্যাক্সি দিয়ে দেব।" ফুটবল Kinshasa-র সবচেয়ে কার্যকর বরফ ভাঙার মাধ্যম। ট্রাফিক দ্বিতীয়।

গণতান্ত্রিক কঙ্গো প্রজাতন্ত্র আফ্রিকার হৃদয়ে অবস্থিত, রাজধানী Kinshasa, জনসংখ্যা ১০০ মিলিয়নেরও বেশি। এর ভূমি ফ্রান্সের চার গুণ, অথচ পাকা রাস্তা আছে ৩,০০০ কিলোমিটারেরও কম। যখন আমি দেশের বন্ধুদের বলেছিলাম আমি DR Congo-তে একটি আগ্নেয়গিরি দেখতে যাচ্ছি, বেশিরভাগের প্রতিক্রিয়া ছিল: "তুমি জানো Mount Nyiragongo শেষবার ২০২১ সালে অগ্ন্যুৎপাত করেছিল, তাই না?" আরেকটি সাধারণ প্রতিক্রিয়া ছিল: "তুমি জানো Kinshasa-র ট্রাফিক কতটা খারাপ, তাই না?" আমি এবার নিজেই দেখতে যাচ্ছিলাম।

Kinshasa এমন একটি শহর যা আপনি দেখার আগে শোনেন। ভোর সাড়ে পাঁচটায়, প্রতিবেশীর রেডিও থেকে কঙ্গোলিজ রুম্বা ক্ষরিত হতে শুরু করে—সেই অলস, অপ্রতিরোধ্য ছন্দ যা পশ্চিম আফ্রিকান হাইপলাইফ আর কিউবান সালসা—দুটোকেই অপর্যাপ্ত বোধ করায়। নটা নাগাদ, বাজারের চিৎকার একটি নির্দেশকবিহীন সিম্ফনিতে পরিণত হয়—মাছ বিক্রেতারা, ব্যবহৃত ফোন-চার্জার বিক্রেতারা, সেকেন্ড-হ্যান্ড স্যুট, জীবন্ত মুরগি, প্রতিটি কণ্ঠ একই ফ্রিকোয়েন্সিতে টিকে থাকার লড়াই করছে। দুপুরে, কঙ্গো নদীর ফেরি হর্ন বাজায়—একটি স্বর এতটাই নিচু যে তা আপনার বুকের ভেতর কম্পিত হয়। সন্ধ্যা ছয়টায়, গির্জার কয়্যার রিহার্সাল শুরু হয়—কঙ্গো বিশ্বের সবচেয়ে বড় ফ্রাঙ্কোফোন দেশ আর সবচেয়ে ধর্মপ্রাণ ক্যাথলিক দেশগুলোর একটি। রাত নয়টায়, একটি বারের খোলা জানালা থেকে ফুটবল ধারাভাষ্য বিস্ফোরিত হয়—Chancel Mbemba-র নাম আফ্রিকান ঢোলের তালের মতো গড়িয়ে যাচ্ছে। আমি এই শহরে দুই দিন কাটিয়েছি আর একবারও একা বোধ করিনি।

Kinshasa থেকে পূর্ব দিকের রাস্তা একটি ধৈর্যের সহনশীলতা পরীক্ষা। তিনশো কিলোমিটার যেতে আট থেকে বারো ঘণ্টা পর্যন্ত লাগতে পারে—আবহাওয়া, হাইওয়ে পার করা ছাগলের সংখ্যা, আর তেলের ট্যাংকার নষ্ট হওয়ার সম্ভাবনার ওপর নির্ভর করে। আমি রাস্তার পাশের গ্রিল করা কলার পুরো একটি ব্যাগ শেষ করলাম—বাইরে মুচমুচে, ভেতরে নরম, মোটা নুন আর মরিচ ছিটানো—আর রাস্তা তখনও পরিষ্কার হয়নি। কিন্তু আমি ধীরে ধীরে কিছু একটা লক্ষ্য করলাম: প্রতিটি গ্রামের প্রবেশপথে মাটির একটি টুকরো ছিল, আর প্রতিটি মাটির টুকরোয়, খালি পায়ে শিশুরা ফুটবল খেলছিল—কেউ প্লাস্টিকের বোতল দিয়ে, কেউ ন্যাকড়া পেঁচিয়ে বল বানিয়ে, মাঝেমধ্যে একটি বিবর্ণ আসল ফুটবল যার প্লাস্টিকের খোলস এতটাই ক্ষয়ে গেছে যে ভেতরের সূতাগুলো দেখা যায়। মাটির প্রতিটি টুকরো ছিল একটি ক্ষুদ্র বিশ্বকাপ। "গ্যালারি" ছিল উল্টানো প্লাস্টিকের বালতি। রেফারি ছিল পথ চলা একটি ছাগল।

Virunga National Park Goma-র উত্তরে অবস্থিত। পার্কে প্রবেশ করতে একজন সশস্ত্র রেঞ্জার এসকর্ট প্রয়োজন—বন্যপ্রাণীর আক্রমণের কারণে নয়, বরং কয়েক দশক ধরে এই অঞ্চল বারবার সশস্ত্র সংঘাতে বিদ্ধ হয়েছে। রেঞ্জার ছিলেন ত্রিশের শুরুর এক তরুণ, নাম Emmanuel। তাঁর ডান পায়ের পেশিতে, একটি পুরনো দাগ—"২০০৮, একটি শিম্পাঞ্জি। আক্রমণ না—শুধু গাছ থেকে লাফিয়ে নেমে আমার ওপর দিয়ে হোঁচট খেয়েছিল।" তিনি এই কৌতুকটি না হেসে বললেন। তিনি ১২০টির বেশি শিকার-বিরোধী টহলে ছিলেন, আর তিনি বললেন আগ্নেয়গিরির তুলনায়, চোরা শিকারিরা অনেক কম অনুমেয়।

Mount Nyiragongo আরোহণ শুরু হয় সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ১,৯৮৯ মিটার ওপরে, গ্রীষ্মমণ্ডলীয় রেইনফরেস্টে। প্রথম দুই ঘণ্টা: বাতাস আর্দ্রতায় ভারী, পা কাদায় ঢাকা। গাছপালা ব্রডলিফ থেকে ফার্নে, তারপর বিক্ষিপ্ত মসে বদলে যায়, আর তারপর—তারপর সব সবুজ উধাও হয়ে যায়। তিন হাজার মিটারের ওপরে, মাটি হয়ে যায় কালো আগ্নেয় পাথর। প্রতিটি পায়ের শব্দ কুড়মুড় করে, যেন পোড়া বিস্কুটের ওপর দিয়ে হাঁটছেন। তাপমাত্রা তিরিশ ডিগ্রি থেকে আট ডিগ্রিতে নেমে গেল। গাইড বললেন: "এখন বুঝছেন কেন আমি বলেছিলাম বাড়তি জ্যাকেট আনতে?"

সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায়। আমি জ্বালামুখের কিনারায় দাঁড়িয়ে ছিলাম। পৃথিবীর সবচেয়ে সক্রিয় লাভা হ্রদ দুইশো মিটার নিচে ফুটছিল—লাল নয়, বরং কমলার এক অনামী ছায়া, সূর্যের অভ্যন্তরীণ অঙ্গ, পৃথিবীর রক্ত সরাসরি বাতাসের সামনে উন্মুক্ত। কোনো গার্ডরেইল নেই। কোনো কৃত্রিম আলো নেই। একমাত্র আলোকসজ্জা ছিল সেই গলিত পাথরের গড়ানো হ্রদ। বাতাস জ্বালামুখের তলা থেকে ওপরে উঠছিল, গন্ধক আর একটি নিম্ন-ফ্রিকোয়েন্সি গুড়গুড়ানি বয়ে আনছিল—আসলে শব্দ নয়, বরং একটি কম্পন যা আপনি হাড়ের ভেতর অনুভব করেন। আমার আরোহণ সঙ্গী—Goma-র একজন ছাত্র—পাথরের ওপর ধারে শুয়ে দশ মিনিট কিছু বলল না। তারপর সে Lingala ভাষায় কিছু বলল। Emmanuel অনুবাদ করলেন: "সে বলছে—ছোটবেলায় আমি ভাবতাম আগ্নেয়গিরি পুরাণের জিনিস, পাঠ্যপুস্তকে আঁকা। এখন আমি আর নিশ্চিত নই।"

নেমে আসার পথে, আমার পা কাঁপছিল। ভয়ে নয়—ক্রিয়েটিন আর ক্লান্তি। Goma-র বিক্ষিপ্ত আলো নিচে জ্বলছিল, কঙ্গো নদী রাতের অন্ধকারে একটি কালো ফিতে। একটি ছোট ছেলে আমার হাইকিং বুটের দিকে ইশারা করে ফরাসিতে বলল: "Tu es allé au volcan?" আমি মাথা ঝুঁকালাম। সে আমাকে থাম্বস-আপ দিয়ে দৌড়ে চলে গেল। Goma-র ফুটবল পিচগুলো আগ্নেয় ছাই দিয়ে বাঁধানো—বল একটু ভুল উচ্চতায় বাউন্স করে, স্পিন স্ট্যান্ডার্ড ফিজিক্সকে অস্বীকার করে। কিন্তু এখানকার শিশুরা অনেক আগেই মানিয়ে নিয়েছে। DR Congo-তে, আপনি সবসময় এমন বাউন্সে মানিয়ে নিচ্ছেন যা প্রত্যাশিত নিয়ম অনুসরণ করে না—তা ফুটবল হোক, ট্রাফিক হোক, বা বদমেজাজি কোনো আগ্নেয়গিরি।

Kinshasa-য় ফিরে, সকালের বৃষ্টি পড়ছিল। Pascal-র ট্যাক্সি একই রিং রোডে আটকে ছিল—বা অন্তত দেখতে একইরকম। রেডিওতে রুম্বা বাজছিল; তিনি গুনগুন করছিলেন, স্টিয়ারিং হুইলে আঙুলের তাল বাজাচ্ছিলেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম তিনি এখনও মনে করেন Leopards গোল করতে পারবে কিনা। তিনি হাসলেন: "কঙ্গোতে, আশাবাদ একটি টিকে থাকার দক্ষতা—দর-কষাকষি জানার মতোই গুরুত্বপূর্ণ।" জানালার বাইরে, আমি এক তরুণকে দেখলাম পায়ের কাছে একটি ফুটবল নিয়ে, বৃষ্টির জল তার পৃষ্ঠ থেকে ছিটকে পড়ছে, আলো ধরছে। Pascal-র রেডিও রুম্বা থেকে ম্যাচ ধারাভাষ্যে বদলে গেল—Chancel Mbemba আবার গোল করেছে। তিনি জানালা নামিয়ে ফুটপাথের একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত লোককে উদ্দেশ্য করে চিৎকার করলেন। কেউ বুঝল না তিনি কী বলেছেন। কিন্তু সবাই হাসল।