Мен DR Congo-да Жанартауды Көруге Үш Күн Жұмсадым — Ал Оның Бір Жарым Күні Кептелісте Өтті

Kinshasa-ның айналма жолы түстен кейінгі төрт-отызда соңы жоқ автотұраққа айналады. Менің сары таксиім жүк көліктері, мотоциклдер және бастарында тұтас банан шоқтарын теңдестірген жаяу жүргіншілер арасында сыналанып, мүлдем қозғалмай тұрды. Жүргізуші, Паскаль есімді жас жігіт, терезесін түсіріп, телефон картасын сататын саудагермен конголық француз тілінде дауласа бастады — сигнал қабылдау туралы емес, саудагер Leopards келесі Африка Кубогында кемінде бір матч ұта алады деп ойлағандықтан, ал Паскаль: 'Егер Leopards бір гол соқса, мен саған осы таксиді беремін,' деді. Футбол — Kinshasa-ның ең тиімді мұзжарғышы. Кептеліс — екіншісі.

Конго Демократиялық Республикасы Африканың жүрегінде орналасқан, астанасы Kinshasa, халқы 100 миллионнан асады. Оның жер көлемі Франциядан төрт есе үлкен, бірақ асфальтталған жолдары 3,000 шақырымнан аз. Үйдегі достарыма DR Congo-ға жанартау көруге баратынымды айтқанда, көпшіліктің реакциясы: 'Nyiragongo тауы соңғы рет 2021 жылы атқылағанын білесің бе?' деген болды. Тағы бір кең таралған реакция: 'Kinshasa кептелісінің қаншалықты нашар екенін білесің бе?' Мен мұны енді білетін болдым.

Kinshasa — көрместен бұрын еститін қала. Таңғы бес-отызда, көршінің радиосы конголық румбаны ағыза бастайды — батыс африкалық хиплайф пен кубалық сальсаның екеуін де жеткіліксіз сезіндіретін сол жалқау, қарсы тұра алмайтын ырғақ. Тоғызда, базардың айқайы дирижерсіз симфонияға айналады — балық сатушылар, қолданылған телефон зарядтағыш саудагерлері, екінші қол костюмдер, тірі тауықтар, әр дауыс бір жиілікте өмір сүру үшін күреседі. Түсте, Congo River паромы гудогын басады — кеуде қуысыңызда дірілдейтін соншалықты төмен нота. Кешкі алтыда, шіркеу хоры репетицияны бастайды — Конго әлемдегі ең үлкен франкофонды ел және ең діншіл католиктердің бірі. Түнгі тоғызда, футбол комментарийі бардың ашық терезесінен жарылып шығады — Chancel Mbemba-ның есімі африкалық барабан өрнегіндей домалайды. Мен бұл қалада екі күн болдым және ешқашан жалғыз қалғанымды сезбедім.

Kinshasa-дан шығысқа қарайғы жол — шыдамдылық төзім сынағы. Үш жүз шақырым сегізден он екі сағатқа дейін созылуы мүмкін — ауа райына, тас жолды кесіп өтетін ешкілердің жиілігіне және мұнай цистернасының бұзылу ықтималдығына байланысты. Мен жол бойындағы грильде пісірілген банандардың тұтас бір пакетін бітірдім — сырты қытырлақ, іші жұмсақ, ірі тұз бен чили себілген — және жол әлі босамады. Бірақ мен бірте-бірте бір нәрсені байқадым: әр ауылдың кіреберісінде, тапталған жер учаскесі, және әр жер учаскесінде, жалаңаяқ балалар футбол ойнайды — кейбірі пластик бөтелкелермен, кейбірі доп етіп байланған шүберек бумасымен, анда-санда пластик терісі тозып, ішкі жіптері көрінген өшкен нағыз футбол добымен. Әр жер учаскесі — кішкентай Әлем Кубогы. 'Трибуналар' төңкерілген пластик шелектер. Төреші — өтіп бара жатқан ешкі.

Virunga National Park Гомадан солтүстікте орналасқан. Паркке кіру қарулы рейнджер сүйемелдеуін талап етеді — жабайы жануарлар шабуылынан емес, бұл аймақ ондаған жылдар бойы қарулы қақтығыстармен бірнеше рет шиеленіскендіктен. Рейнджер отыздың басындағы Эммануэль есімді жас жігіт еді. Оң балтырында, ескі тыртық — '2008, шимпанзе. Шабуыл емес — ол жай ғана ағаштан секіріп түсіп, маған сүрініп кетті.' Ол бұл әзілді күлмей айтты. Ол 120-дан астам браконьерлікке қарсы патрульде болған және жанартаумен салыстырғанда, браконьерлер әлдеқайда болжауға болмайтынын айтты.

Mount Nyiragongo-ға көтерілу теңіз деңгейінен 1,989 метр биіктікте, тропикалық орманда басталады. Алғашқы екі сағат: ылғалға толы ауа, аяқтар балшыққа малшынған. Өсімдіктер кең жапырақтан папоротникке, шашыраңқы мүкке ауысады, сосын — сосын барлық жасыл жоғалады. Үш мың метрден жоғары, жер қара жанартаулық тасқа айналады. Әр қадам күртілдейді, күйген печенье үстінде жүргендей. Температура отыз градустан сегізге түседі. Жолсерік: 'Қосымша күрте әкел деп неге айтқанымды енді түсіндің,' деді.

Кешкі жеті-отыз. Мен кратер жиегінде тұрдым. Әлемдегі ең белсенді лава көлі екі жүз метр төменде бұрқылдады — қызыл емес, атауға болмайтын қызғылт сары реңк, күннің ішкі мүшелері, Жердің қаны тікелей ауаға ашылған. Қоршаулар жоқ. Ешқандай жасанды жарық жоқ. Жалғыз жарықтандыру — сол домалап жатқан балқыған тас көлі. Жел кратер түбінен жоғары қарай тартып, күкірт және төмен жиілікті гүріл алып келді — дыбыс емес, сүйектеріңізде сезілетін діріл. Менің өрмелеу серігім — Гомадан келген студент — шеттегі тасқа жатып алып, он минут бойы үнсіз қалды. Сосын ол лингала тілінде бірдеңе айтты. Эммануэль аударды: 'Ол — бала кезімде жанартаулар мифологиялық нәрселер деп ойлайтынмын, оқулықтарда суреті салынған. Қазір енді сенімді емеспін,' дейді.

Төмен түсу жолында, аяқтарым дірілдеді. Қорқыныштан емес — креатин мен шаршау. Гоманың шашыраңқы шамдары төменде жарқырады, Congo River түнде қара лента. Кішкентай бала менің туристік бәтеңкелерімді нұсқап, французша: 'Tu es allé au volcan?' деді. Мен басымды изедім. Ол маған бас бармағын көрсетіп, жүгіріп кетті. Гоманың футбол алаңдары жанартаулық күлмен төселген — доп сәл қате биіктікте секіреді, айналымы стандарт физикаға қарсы шығады. Бірақ мұндағы балалар бұған әлдеқашан бейімделген. DR Congo-да, сіз әрқашан күтілген заңдарға бағынбайтын секіруге бейімделесіз — футбол болсын, кептеліс болсын, немесе ашуы бар жанартау болсын.

Kinshasa-ға қайта оралдым, таңертеңгі жаңбыр жауып тұрды. Паскальдің таксиі сол айналма жолда тұрып қалды — немесе кем дегенде сол сияқты көрінетін жолда. Радио румба ойнатты; ол қосылып ыңылдап, саусақтарымен рульде барабан соқты. Мен одан Leopards гол соға алады деп әлі ойлайтынын сұрадым. Ол күлді: 'Конгода оптимизм — тірі қалу дағдысы; саудаласа білу сияқты маңызды.' Терезенің сыртында, мен футбол добы аяғында тұрған жас жігітті көрдім, жаңбыр суы оның бетінен шашырап, жарықты қағып тұрды. Паскальдің радиосы румбадан матч комментарийіне ауысты — Chancel Mbemba тағы гол соққан еді. Ол терезесін түсіріп, тротуардағы мүлдем бейтаныс адамға айқайлады. Оның не айтқанын ешкім түсінбеді. Бірақ бәрі күлді.