სამი დღე გავატარე DR Congo-ში, რომ ვულკანი მენახა — და აქედან დღე-ნახევარი საცობი იყო

Kinshasa-ის წრიული გზა ნაშუადღევის ოთხ-ნახევარზე ბოლოს გარეშე ავტოსადგომად იქცევა. ჩემი ყვითელი ტაქსი იყო მოქცეული სატვირთო მანქანებს, მოტოციკლებსა და ქვეითებს შორის, რომლებიც თავზე მთელ კონა ბანანს აბალანსებდნენ, და აბსოლუტურად არსად მიდიოდა. მძღოლმა, ახალგაზრდა ბიჭმა, სახელად Pascal-მა, ფანჯარა ჩამოწია და კონგოური ფრანგულით სატელეფონო ბარათების გამყიდველს ეკამათა — არა სიგნალის მიღებაზე, არამედ იმიტომ, რომ გამყიდველი ფიქრობდა, Leopards-ს მომდევნო Africa Cup-ზე ერთი მატჩი მაინც შეეძლო მოეგო, Pascal-მა კი თქვა: 'Leopards-მა ერთი გოლიც რომ გაიტანოს, ამ ტაქსის გაჩუქებ.' ფეხბურთი Kinshasa-ში ყველაზე ეფექტური ყინულისმტეხია. საცობი — მეორე.

DR Congo მდებარეობს აფრიკის გულში, დედაქალაქი Kinshasa, მოსახლეობა 100 მილიონზე მეტი. მისი მიწის ფართობი საფრანგეთისას ოთხჯერ აღემატება, მაგრამ მას 3,000 კილომეტრზე ნაკლები მოკირწყლული გზა აქვს. როცა სახლში მეგობრებს ვუთხარი, რომ DR Congo-ში მივდიოდი ვულკანის სანახავად, ადამიანების უმეტესობის რეაქცია იყო: 'იცი, რომ Mount Nyiragongo ბოლოს 2021 წელს ამოიფრქვა, ხომ?' კიდევ ერთი ხშირი რეაქცია იყო: 'იცი, რამდენად ცუდია Kinshasa-ს საცობი, ხომ?' მე სწორედ ამის გარკვევას ვაპირებდი.

Kinshasa ის ქალაქია, რომელსაც სანამ ნახავ, მანამდე ისმენ. დილის ხუთ-ნახევარზე მეზობლის რადიო იწყებს კონგოური რუმბის ჟონვას — ის ზარმაცი, დაუძლეველი გრუვი, რომელიც დასავლეთ აფრიკის ჰაიფლაიფსაც და კუბურ სალსასაც არასაკმარისს ხდის. ცხრისთვის ბაზრის ყვირილი დირიჟორის გარეშე სიმფონიად იქცა — თევზის გამყიდველები, ნახმარი ტელეფონის დამტენების მოვაჭრეები, მეორადი კოსტუმები, ცოცხალი ქათმები, ყოველი ხმა იმავე სიხშირეზე გადარჩენისთვის იბრძვის. შუადღისას Congo-ს მდინარის ბორანი საყვირს ჰკრავს — ისეთ დაბალ ნოტს, რომ მკერდის ღრუში ვიბრირებს. საღამოს ექვსზე ეკლესიის გუნდი იწყებს რეპეტიციას — Congo მსოფლიოს ყველაზე დიდი ფრანკოფონული ქვეყანაა და ერთ-ერთი ყველაზე მგზნებარედ კათოლიკე. ღამის ცხრაზე ფეხბურთის კომენტარი ფეთქდება ბარის ღია ფანჯრიდან — Chancel Mbemba-ს სახელი აფრიკული დოლის რიტმივით მოძრაობს. ორი დღე გავატარე ამ ქალაქში და ერთხელაც არ მიგრძვნია თავი მარტოდ.

Kinshasa-დან აღმოსავლეთის გზა მოთმინების გამოცდაა. სამასი კილომეტრი რვადან თორმეტ საათამდე შეიძლება გაგრძელდეს — ამინდის, გზატკეცილზე თხების გადაკვეთის სიხშირისა და ნავთობის ტანკერის გაფუჭების ალბათობის მიხედვით. მთელი ტომარა გზისპირა შემწვარი ბანანი დავამთავრე — გარედან ხრაშუნა, შიგნიდან რბილი, მსხვილი მარილითა და ჩილით — გზა კი ისევ არ იყო გახსნილი. მაგრამ ნელ-ნელა რაღაცას მივხვდი: ყოველ სოფლის შესასვლელთან იყო მოშიშვლებული მიწის ნაკვეთი, და ყოველ მიწის ნაკვეთზე — ფეხშიშველი ბავშვები, რომლებიც ფეხბურთს თამაშობდნენ — ზოგი პლასტმასის ბოთლით, ზოგი ქსოვილის ნაჭრებით შეკრული ბურთით, ხანდახან გაცვეთილი ნამდვილი ფეხბურთის ბურთი, რომლის პლასტმასის ზედაპირი გაცვეთილიყო, ძაფებს აჩენდა. ყოველი მიწის ნაკვეთი მინიატურული მსოფლიო ჩემპიონატი იყო. 'ტრიბუნები' იყო გადაბრუნებული პლასტმასის ვედროები. მსაჯი იყო გამვლელი თხა.

Virunga-ს ეროვნული პარკი Goma-ს ჩრდილოეთით მდებარეობს. პარკში შესვლა შეიარაღებულ რეინჯერის ესკორტს მოითხოვს — არა ველური ცხოველების თავდასხმის გამო, არამედ იმიტომ, რომ ეს რეგიონი ათწლეულების განმავლობაში განმეორებით იყო შეიარაღებული კონფლიქტით გადაკვეთილი. რეინჯერი იყო ახალგაზრდა კაცი, ოცდაათ წელს გადაცილებული, სახელად Emmanuel. მის მარჯვენა კოჭზე, ძველი ნაიარევი — '2008, შიმპანზე. თავდასხმა არ იყო — ხიდან ჩამოხტა და ჩამეჭედა.' მან ეს ხუმრობა ღიმილის გარეშე მოყვა. მას 120-ზე მეტი ბრაკონიერობის საწინააღმდეგო პატრულირება ჰქონდა ჩატარებული და თქვა, რომ ვულკანთან შედარებით, ბრაკონიერები გაცილებით ნაკლებად პროგნოზირებადები იყვნენ.

Mount Nyiragongo-ზე ასვლა იწყება ზღვის დონიდან 1,989 მეტრზე, ტროპიკულ ტყეში. პირველი ორი საათი: ტენით სავსე ჰაერი, ტალახით დაფარული ფეხები. მცენარეულობა იცვლება — ფართოფოთლოვანიდან გვიმრაზე, მერე მიმოფანტულ ხავსზე, შემდეგ კი — მერე ყველა მწვანე ქრება. სამი ათას მეტრზე მაღლა, მიწა შავ ვულკანურ ქვად იქცევა. ყოველი ნაბიჯი ჭრიალებს, როგორც გადამწვარ ბისკვიტზე სიარული. ტემპერატურა ოცდაათი გრადუსიდან რვამდე ეცემა. გიდმა თქვა: 'ახლა გესმის, რატომ გითხარი, ზედმეტი ქურთუკი წამოგეღო.'

საღამოს შვიდ-ნახევარზე, კრატერის კიდეზე ვიდექი. მსოფლიოს ყველაზე აქტიური ლავის ტბა ორასი მეტრის ქვემოთ ბობოქრობდა — არა წითელი, არამედ ნარინჯისფრის რაღაც უსახელო ელფერი, მზის შინაგანი ორგანოები, დედამიწის სისხლი, რომელიც უშუალოდ ჰაერს ეპო. არანაირი მოაჯირი. არანაირი ხელოვნური შუქი. ერთადერთი განათება იყო ის მოძრავი ტბა გამდნარი ქვის. ქარი კრატერის ფსკერიდან მაღლა იწევდა, გოგირდითა და დაბალი სიხშირის ბუბუნით — არა იმდენად ხმა, არამედ ვიბრაცია, რომელსაც ძვლებში გრძნობ. ჩემი ცოცვის კომპანიონი — სტუდენტი Goma-დან — კიდეზე კლდეზე იწვა და ათი სრული წუთი არაფერი უთქვამს. მერე Lingala-ზე რაღაც თქვა. Emmanuel-მა თარგმნა: 'ის ამბობს — ბავშვობაში მეგონა, ვულკანები მითოლოგიის ნაწილი იყო, სახელმძღვანელოებში დახატული. ახლა უკვე აღარ ვარ დარწმუნებული.'

ჩამოსვლისას, ჩემი ფეხები კანკალებდა. არა შიშისგან — კრეატინი და მოთენთილობა. Goma-ს გაბნეული შუქები ქვემოთ ანათებდა, Congo-ს მდინარე ღამით მუქი ლენტი იყო. პატარა ბიჭმა ჩემს სალაშქრო ჩექმებზე მიუთითა და ფრანგულად მითხრა: 'Tu es allé au volcan?' მე თავი დავუქნიე. მან ცერა მიჩვენა და გაიქცა. Goma-ში ფეხბურთის მოედნები ვულკანური ფერფლითაა მოკირწყლული — ბურთი ოდნავ არასწორ სიმაღლეზე ვარდება, ბრუნვა სტანდარტულ ფიზიკურ კანონებს არ ემორჩილება. მაგრამ აქაური ბავშვები ამას დიდი ხანია მოერგნენ. DR Congo-ში, ყოველთვის ეგუები ნახტომს, რომელიც მოსალოდნელ კანონებს არ მისდევს — იქნება ეს ფეხბურთი, საცობი, თუ ცუდი ხასიათის ვულკანი.

Kinshasa-ში ისევ, დილის წვიმა მოდიოდა. Pascal-ის ტაქსი იმავე წრიულ გზაზე იყო ჩარჩენილი — ან თუნდაც ისეთზე, რომელიც იდენტური ჩანდა. რადიო რუმბას უკრავდა; ის მღეროდა, თითებს საჭეზე უტრიალებდა. ვკითხე, ისევ ფიქრობდა თუ არა, რომ Leopards-ს შეეძლო გოლი გაეტანა. მან გაიღიმა: 'Congo-ში ოპტიმიზმი გადარჩენის უნარია — ისეთივე მნიშვნელოვანი, როგორც ვაჭრობის ცოდნა.' ფანჯრის მიღმა, დავინახე ახალგაზრდა კაცი, ფეხბურთის ბურთი ფეხებთან, წვიმის წყალი მისი ზედაპირიდან იფრქვეოდა, სინათლეს იჭერდა. Pascal-ის რადიო რუმბადან მატჩის კომენტარზე გადაერთო — Chancel Mbemba-ს ისევ გაეტანა. მან ფანჯარა ჩამოწია და სრულ უცნობ ადამიანს ტროტუარზე მიაძახა. ვერავინ მიხვდა, რა თქვა. მაგრამ ყველამ გაიღიმა.