Tôi đã đến Iraq – không phải để chứng minh điều gì, mà bởi vì Babylon vẫn còn ở đó

Baghdad (Baghdad). Sông Tigris (Tigris River). Sáu giờ sáng. Một ngư dân đứng ở mũi thuyền gỗ, động tác tung lưới tay phải giống hệt như trên phù điêu Assyria hai nghìn năm trước. Bên kia sông, phố Mutannabi (Mutannabi Street) bắt đầu thức giấc – những người bán sách đang lấy những cuốn sách cũ ố vàng từ tấm vải chống thấm ra, bày lên sạp ngoài trời. Quán trà đối diện tỏa ra làn khói than đầu tiên trong ngày. Loa bên bờ sông vang lên bản tin buổi sáng bằng tiếng Ả Rập – Quốc hội Iraq hôm nay sẽ tranh luận về một dự luật, tốc độ nói của phát thanh viên nhanh như thể phải nói hết trước giờ nhịn ăn Ramadan. Chỉ có những chiếc máy bay chiến đấu xa xa và những chú chim bồ câu thỉnh thoảng lướt qua trên đầu nhắc bạn rằng, đây không phải một buổi sáng cổ đại nào đó của Lưỡng Hà, mà là Iraq của năm 2026.

Tôi đến đây không phải vì chủ nghĩa anh hùng. Không phải vì tôi muốn 'thử thách' một đất nước bị truyền thông phương Tây định nghĩa là nguy hiểm. Mà bởi vì sau khi tìm kiếm 'Iraq World Cup 2026', màn hình không chỉ hiện ra những cảnh báo du lịch, mà còn một bức ảnh di tích Babylon – con sư tử gạch men xanh hai nghìn năm trăm tuổi, bị rào kẽm gai trong một sân đầy bụi, gần như không một bóng người. Suy nghĩ lúc đó của tôi là: Nếu Babylon vẫn còn ở đó, thì tại sao không ai đến?

Iraq nằm ở Trung Đông, xưa gọi là Lưỡng Hà – 'vùng đất giữa hai dòng sông'. Sông Tigris (Tigris River) và sông Euphrates (Euphrates River) giao nhau tại đây, tạo nên nền văn minh sớm nhất của loài người: chữ hình nêm, Bộ luật Hammurabi, Vườn treo. Chiến tranh và xung đột từ năm 2003 đã đổi tên đất nước này từ 'cái nôi văn minh' thành 'vùng xung đột'. Nhưng Sư tử Lưỡng Hà – đội tuyển quốc gia Iraq – sẽ đại diện cho đất nước này bước lên sân khấu World Cup vào năm 2026. Đối với nhiều người chưa từng tìm kiếm về Iraq, bóng đá là lý do đầu tiên để mở cánh cửa này.

Phố Mutannabi (Mutannabi Street) có chợ sách tốt nhất Baghdad (Baghdad) vào mỗi thứ Sáu. Các loại sách giống như một dòng thời gian bị xáo trộn: tập thơ ố vàng nằm cạnh sách giáo khoa tiếng Anh giá rẻ, tập sách tuyên truyền chính trị thời Saddam (Saddam) nằm cạnh bản dịch tiếng Ả Rập của 'Harry Potter' đã qua nhiều tay. Một người bán sách – ông đeo kính lão, ngón tay bị nhuộm xám bởi mực và bụi hàng chục năm – nói với tôi bằng tiếng Anh: “Thời Saddam, các hiệu sách trên phố này từng bị đốt. Khi người Mỹ xâm lược, lại bị đốt một lần nữa. Nhưng sách không chết, dòng sông không đổi.” Ông chỉ ra ngoài sông Tigris (Tigris River): “Con sông này già hơn tất cả các chế độ của chúng tôi cộng lại. Nó đã thấy các vị vua Babylon (Babylon), các nhà thơ của triều đại Abbas (Abbasid Caliphate), xe tăng của người Anh – bây giờ nó nhìn chúng tôi.”

Di tích Babylon (Babylon Ruins) cách Baghdad khoảng 85 km về phía Nam, lái xe hai tiếng. Nhưng hai tiếng đó đi qua ít nhất bốn trạm kiểm soát quân sự và một vùng trời từng có máy bay không người lái Mỹ tuần tra dày đặc. Khi đến nơi, bãi đỗ xe chỉ có hai chiếc – một của hướng dẫn viên, một của nhân viên Cục Cổ vật Iraq. Hướng dẫn viên tên Hassan (Hassan), người địa phương tỉnh Babylon, anh mở cánh cổng sắt lớn của di tích một cách thoải mái như mở cửa sân sau nhà mình: “Bây giờ không phải mùa du lịch – Babylon không bao giờ là mùa du lịch.” Anh chỉ vào di tích Cổng Ishtar (Ishtar Gate) – những con rồng và bò đực trên gạch men xanh vẫn còn nguyên vẹn – nói: “Khi Nebuchadnezzar II (Nebuchadnezzar II) xây cổng này, Babylon là thành phố lớn nhất trên Trái Đất. Bây giờ – bây giờ nó thậm chí không có tuyến xe buýt.” Giọng anh không có sự tự thương hại, chỉ có sự trần thuật.

Xa hơn về phía Bắc, Erbil (Erbil) là thủ phủ của khu tự trị Kurdistan thuộc Iraq, nhịp độ và tình hình an ninh hoàn toàn khác. Thành cổ (Citadel) – một trong những khu định cư lâu đời nhất thế giới, chưa từng bị bỏ hoang trong sáu nghìn năm – nhô lên từ trung tâm thành phố, như một chiếc bánh khổng lồ màu cát. Một sinh viên người Kurd đưa tôi đến quán thịt nướng yêu thích của anh ấy, vừa ăn ngấu nghiến vừa kể câu chuyện về những bàn thắng của Aymen Hussein (Aymen Hussein) (tiền đạo Iraq lớn lên ở Hawija (Hawija)). “Anh ấy ghi một cú đánh đầu trong trận gặp Oman,” anh nói, “Hôm đó tôi xem trực tiếp ở quán trà Erbil. Cả quán trà đều nhảy dựng lên – người Kurd, người Ả Rập, người Turkmen – hôm đó chỉ có một danh tính.” Anh dùng que xiên thịt vẽ một hình sân bóng trên bàn, viết hai chữ ở giữa: Iraq.

Đầm lầy Lưỡng Hà phía Nam (Mesopotamian Marshes) – nơi được cho là vị trí của Vườn Địa Đàng – là nơi cuối cùng và kỳ ảo nhất tôi thấy ở Iraq. Những ngôi nhà nổi bằng lau sậy (Mudhif) nhẹ nhàng đung đưa trên mặt nước, những con trâu chỉ lộ ra một cái mũi và đôi sừng cong. Một người lái thuyền đứng trên xuồng độc mộc của mình nói bằng tiếng Anh đơn giản: “Saddam từng muốn hút cạn toàn bộ đầm lầy này – để trừng phạt những người Ả Rập đầm lầy (Marsh Arabs). Nước rút đi mười năm. Rồi người Mỹ đến, nước lại về. Bây giờ – nước rút rồi lại dâng, dâng rồi lại rút. Đầm lầy vẫn là đầm lầy.” Anh chèo một mái chèo, phía trước làm bay lên một đàn chim trắng. Không cần bất kỳ bình luận nào, bản thân sự thật đã có đủ sức nặng.

Vào buổi tối cuối cùng ở Baghdad, tôi quay lại quán trà trên phố Mutannabi. Cùng một chỗ, cùng một bình cà phê Ả Rập. Bàn bên cạnh, một thanh niên đang dịch tin tức về vòng loại World Cup của Iraq trên điện thoại cho bạn bè bằng tiếng Ả Rập. Thỉnh thoảng vang lên những từ như 'Mbappé (Mbappé)' và 'Messi (Messi)' – bóng đá là phương ngữ toàn cầu. Khi tôi viết trang ghi chú cuối cùng này, bên ngoài quán trà vang lên tiếng gọi cầu nguyện. Sông Tigris trong màn đêm chẳng thấy gì, chỉ nghe thấy tiếng nước chảy. Tôi muốn viết tất cả vào một câu, nhưng Hassan – hướng dẫn viên Babylon – đã viết hộ tôi khi tôi rời đi: “Anh biết không, chưa đầy một trăm năm sau khi Nebuchadnezzar II chết, Babylon đã trống rỗng. Nhưng ngày nay, trong sách hướng dẫn du lịch, Iraq chỉ có 'cấm đến'. Thành phố này không may mắn lắm – nó bị lịch sử phong cho một danh hiệu quá cao, lại bị thực tế đè cho một lời nhận xét quá thấp.” Tôi trả tiền cà phê. Ký tên vào sổ lưu niệm – mặc dù sẽ không ai xem.