Irak Istorioak: Irakera Joan Nintzen—Ez Zerbait Frogatzeko, Babilonia Oraindik Hor Dagoelako Baizik

Bagdad. Tigris ibaia. Goizeko seietan. Arrantzale bat bere txalupa egurrezko brankan zutik, bere sarea jaurtiz duela bi mila urte asiriar erliebeetan irudikatutako mugimendu berdin-berdinaz. Ibaiaren beste aldean, Mutannabi kalea esnatzen ari zen — liburu-saltzaileak olanak zabaltzen, bolumen horiztatuak aire zabaleko postuetan ezartzen. Pareko te-etxeak goizeko ikatz kearen lehen kiribila igortzen zuen. Ibaiko ertzaren nonbaiteko bozgorailu batetik goizeko albisteak zetozen arabieraz — Irakeko parlamentuak lege-proiekturen bat eztabaidatzen, esatariaren erritmoa Ramadaneko baraua hasi aurretik esaldia bukatu nahi duen norbaiten bezain azkarra. Urruneko ehiza-hegazkinak eta noizean behin buru gainean zeharkatzen duen usoak baino ez zizuten gogorarazten hau ez zela antzinako Mesopotamiar goiz bat — hau 2026ko Irak zen.

Ez nintzen hona ausardiagatik etorri. Ez Mendebaldeko komunikabideek arriskutsu gisa definitutako herrialde bati 'erronka' egin nahi niolako. 'Irak Munduko Kopa 2026' bilaketa bakar baten ondoren, nire pantailak bidaia-abisuak baino gehiago erakutsi zuelako izan zen — Babiloniaren hondakinen argazki bat erakutsi zuelako. Lehoi urdin beiraztatu bat, bi mila eta bostehun urtekoa, kate-hesi baten atzean patioko hauts-tankera batean, ia erabat bakarrik. Nire pentsamendua une horretan: Babilonia oraindik hor badago, zergatik ez doa inor?

Irak Ekialde Hurbilean dago, antzinako Mesopotamia — 'bi ibaien arteko lurra.' Tigris eta Eufratesek hemen elkartzen dira, gizateriaren lehen zibilizazioa sortuz: idazketa kuneiformea, Hammurabiren Kodea, Lorategi Esekiak. 2003tik aurrerako gerrek eta gatazkek herrialde honen izena berridatzi dute 'zibilizazioaren sehaska'tik 'gatazka gunera.' Baina Mesopotamiako Lehoiak — Irakeko selekzio nazionala — herrialde hau ordezkatuko du Munduko Kopako agertokian 2026an. Inoiz Irak bilatu ez duten pertsona askorentzat, futbola da ate hau irekitzeko lehen arrazoia.

Mutannabi kaleak Bagdadeko liburu merkaturik onena hartzen du ostiralero. Hautaketa denbora-lerro nahasi bat da: poesia bilduma horiztatuak ingeles testuliburu merkeen ondoan, Saddamen aroko panfleto politikoak Harry Potterren arabierazko itzulpen tolestuen ondoan. Liburu-denda bateko jabeak — irakurtzeko betaurrekoak sudurrean, hatzak hamarkadatako tintaz eta hautsez grisak — ingelesez hitz egin zidan: 'Saddamen garaian, kaleko liburu-dendak erre zituzten. Ameriketako inbasioan, berriro erre zituzten. Baina liburuek ez zuten hil, eta ibaiak ez zuen aldatu.' Kalez kanpo Tigrisera keinua egin zuen: 'Ibai hau izan ditugun erregimen guztiak konbinatuta baino zaharragoa da. Babiloniako erregeak ikusi ditu, dinastia Abasiko poetak, britainiar tankeak — eta orain gutaz begiratzen du.'

Babiloniako hondakinak Bagdadetik laurogeita bost kilometro hegoaldera daude, bi orduko gidatzea. Baina bi ordu horiek gutxienez lau kontrol militar eta garai batean drone amerikarrek gogor patrolatzen zuten aire-espazioaren zati bat zeharkatzen dute. Iristean, bi ibilgailu zenbatu nituen aparkalekuan — bat gidariarena eta bestea Irakeko antzinatasun agintaritzako langile batena. Gidariak, Hassan izeneko Babilonia probintziako bertakoak, aztarnategi arkeologikoaren burdinazko ate astuna ireki zuen bere patio propioa desblokeatzen duen norbaiten erraztasun informalaz: 'Ez da turista sasoia — Babilonian ez da inoiz turista sasoia.' Ishtar Ateri seinalatu zion — bere teila urdin beiraztatuak, herensugeak eta zezenak oraindik osorik — eta esan zuen: 'Nebukadnezar II.ak ate hori eraiki zuenean, Babilonia zen Lurreko hiririk handiena. Orain — orain ez du ere autobus ibilbiderik.' Ez zuen autokonpasiorik bere tonuan. Baieztapen bat besterik ez.

Iparralderago, Erbil, Irakeko Kurdistan Eskualdearen hiriburua, erritmo eta segurtasun maila erabat ezberdinetan funtzionatzen du. Ziudadela — Lurreko etengabeki populatutako asentamendurik zaharrena, sei mila urtetan inoiz abandonatu gabea — hiriaren erdigunetik altxatzen da kolore hareatako tarta erraldoi bat bezala. Unibertsitateko ikasle kurdu batek bere kebab postu gogokoenera eraman ninduen eta, mokadu amorratuen artean, Aymen Husseinen azken golaz kontatu zidan, Omanen aurka buruz markatua. 'Erbileko te-etxe osoak salto egin zuen batera — kurduak, arabiarrak, turkomanoak — nortasun bakarra zegoen gela horretan.' Kebab pintxoa erabili zuen futbol zelai baten forma mahai gainean marrazteko, eta bi hitz idatzi zituen erdian: Irak.

Hegoaldeko Mesopotamiar Zingirak — Edengo Lorategiaren kokaleku legendarioa — Iraken ikusi nuen azken gauza izan ziren, eta surrealistena. Mudhif izeneko kanabera etxe flotatzaileak astiro kulunkatzen ziren uretan. Uretako bufaloek sudurzuloak eta adar kurbatu pare bat baino ez zuten erakusten gainazaletik gora. Txalupari batek, bere mashoof kanoan zutik, ingeles sinplean esan zuen: 'Sadamek garai batean zingira hauek guztiak drainatu nahi izan zituen — hemen bizi ziren Zingiretako Arabiarrak zigortzeko. Ura hamar urtez desagertu zen. Gero amerikarrak etorri ziren, eta ura itzuli zen. Orain — ura jeisten da, igotzen da, berriro jeisten da. Zingirak oraindik zingirak dira.' Bere pala sartu zuen; gu baino aurrerago, txori zuri saldo batek hegan egin zuen. Ez zen komentariorik behar. Egitateek berek zeramaten pisu guztia.

Bagdaden nire azken arratsaldean, Mutannabi kaleko te-etxera itzuli nintzen. Eserleku bera, arabiar kafe katilu bera. Ondoko mahaian, gizon gazte bat Irakeko Munduko Kopako sailkapenaren azken albisteak bere telefonotik lagunei arabieraz itzultzen ari zen, 'Mbappé' eta 'Messi' hitzak tarteka hautsiz — futbola dialekto unibertsala da. Azken ohar hauek idazten ari nintzela, otoitzerako deiak kanpotik jo zuen. Tigrisek, iluntasunean ikusezina, entzungarri baino ez zen orain — ura mugitzen zen soinua. Dena esaldi bakar batean sartu nahi nuen, baina Hassanek — Babiloniako gidariak — jada idatzi zidan joan nintzenean: 'Badakizu, Nebukadnezar hil eta ehun urte baino gutxiagora, Babilonia hutsik zegoen. Baina gaur egungo bidaia-gidaliburuek? Irakek lerro bakarra jasotzen du: Ez bidaiatu. Hiri honen zortea ez da handia — historiak izenburu handiegia eman zion, eta orainaldiak kritika txikiegia.' Kafea ordaindu nuen. Bisita-liburuan sinatu nuen — nahiz eta inork ez zuen irakurriko.