Irakera joan nintzen — ez zerbait frogatzeko, Babilonia oraindik han zegoelako baizik

Bagdad (Baghdad). Tigris ibaia (Tigris River). Goizeko seiak. Arrantzale bat egurrezko txalupa baten aurrean zutik, eskuineko eskuarekin sare bat botatzen, duela bi mila urteko Asiriar erliebeetan marraztuta zegoenaren berdin-berdina. Ibaiaren beste aldean, Mutannabi kalea (Mutannabi Street) esnatzen hasi da — liburu-saltzaileak liburu horituak oihal iragazgaitzetik ateratzen ari dira, kanpoko postuetan jarrita. Zeharka, te etxetik gaurko lehen ikatz kea ateratzen da. Ibaiertzeko bozgorailuetatik arabierazko goizeko albisteak entzuten dira — Irakeko Legebiltzarrak gaur lege-proiektu bati buruz eztabaidatuko du, esatariaren abiadura hain da azkarra, ezen Ramadaneko baraualdia hasi baino lehen hitzak amaitu nahi balitu bezala. Urrutiko borroka-hegazkinek eta noizean behin buru gainetik pasatzen diren usoek bakarrik gogorarazten dizute hau ez dela Mesopotamiako antzinako goiz bat, 2026ko Irak baizik.

Ez nator heroismoagatik. Ez nuelako mendebaldeko komunikabideek arriskutsutzat definitutako herrialde bat 'erronka' egin nahi. Baizik eta 'Iraq World Cup 2026' bilaketa bat egin ondoren, pantailan bidaia-abisuak ez ezik, Babiloniako aztarnategi baten argazkia ere agertu zelako — duela bi mila eta bostehun urteko lehoi urdin beiraztatua, alanbre hesiz inguratua, hautsa zerion patio batean, ia hutsik. Orduan pentsatu nuen: Babilonia oraindik han badago, zergatik ez doa inor?

Irak Ekialde Hurbilean dago, antzina Mesopotamia deitua — 'bi ibaien arteko lurra'. Tigris ibaiak (Tigris River) eta Eufrates ibaiak (Euphrates River) giza zibilizaziorik zaharrena sortu zuten hemen: idazkera kuneiformea, Hammurabiren Kodea, Zintzilikario Lorategiak. 2003tik gerrak eta gatazkak herrialde honen izena 'zibilizazioaren sehaska' izatetik 'gatazka eremua' izatera aldatu dute. Baina Mesopotamiako Lehoia — Irakeko selekzioa — 2026an herrialde hau ordezkatuko du Munduko Kopako oholtzan. Inoiz Irak bilatu ez duten askorentzat, futbola ate hau irekitzeko lehen arrazoia da.

Mutannabi kalean (Mutannabi Street) ostiralero Bagdadeko (Baghdad) liburu-azokarik onena egoten da. Liburu motak denbora-lerro nahasi bat dirudi: olerki-liburu horituen ondoan ingelesezko testuliburu merkeak daude, Saddam (Saddam) garaiko liburuxka politikoen ondoan hainbat eskuz pasatako Harry Potter-en arabierazko itzulpena. Liburu-saltzaile batek — betaurrekoak zeramatzan, hatzak hamarkadetako tinta eta hautsak gris bihurtuta — ingelesez esan zidan: 'Saddamen garaian kale honetako liburu-dendak erre zituzten. Amerikarrek inbaditu zutenean berriro erre zuten. Baina liburua ez da hil, ibaia ez da aldatu.' Kanpoko Tigris ibaira (Tigris River) seinalatu zuen: 'Ibaia hau gure gobernu guztiak baino zaharragoa da. Babiloniako (Babylon) erregeak ikusi ditu, Abbastar Kalifa-herriko (Abbasid Caliphate) poetak, britainiarren tankeak — orain gu ikusten gaitu.'

Babiloniako aztarnategiak (Babylon Ruins) Bagdadetik hegoaldera 85 km ingurura daude, bi orduko auto bidaia. Baina bi ordu horietan gutxienez lau kontrol militar eta AEBetako droneek behinola hegan egiten zuten aire-eremu bat zeharkatzen dira. Iristean, aparkalekuan bi auto bakarrik zeuden — bat gidariarena, bestea Irakeko Antzinateen Agentziako langilearena. Gidaria Hassan (Hassan) zen, Babilonia probintziako bertakoa. Aztarnategiko ate handia ireki zuen bere etxeko atzeko atea bezain erraz: 'Orain ez da turismo sasoia — Babilonia ez da inoiz turismo sasoia izaten.' Ishtar Atearen (Ishtar Gate) aztarnetara seinalatu zuen — urdin beiraztatutako adreilu horietako herensugeak eta zezenak oraindik osoak — eta esan zuen: 'Nebukadnezar II.ak (Nebuchadnezzar II) ate hau eraiki zuenean, Babilonia zen Lurreko hiri handiena. Orain — orain ez du autobus ibilbiderik ere.' Bere ahotsak ez zuen errukirik, adierazpena bakarrik.

Iparralderago, Erbil (Erbil) Irakeko Kurdistango Eskualde Autonomoko hiriburua da, erritmoa eta segurtasun egoera guztiz desberdinak dituena. Gaztelua (Citadel) — munduko hiri-asentamendurik zaharrenetako bat, sei mila urtez inoiz abandonatu gabea — erdigunetik altxatzen da, hare koloreko pastel erraldoi bat bezala. Unibertsitateko ikasle kurdu batek bere gogoko parrillara eraman ninduen, jaten ari zen bitartean Aymen Hussein (Aymen Hussein) (Hawijan (Hawija) hazi eta hazitako Irakeko aurrelaria) golaren istorioa kontatzen. 'Omango selekzioaren aurkako partidan buruzko gol bat sartu zuen', esan zuen. 'Egun hartan Erbilgo te etxe batean ikusi nuen zuzenean. Te etxeko guztiak salto egin zuten — kurduek, arabiarrek, turkomanoek — egun hartan identitate bakarra zegoen.' Mahai gainean parrilako makila batekin futbol zelai baten forma marraztu zuen, erdian bi hitz idatziz: Irak.

Hegoaldeko Mesopotamiako hezeguneak (Mesopotamian Marshes) — kondairazko Eden lorategiaren kokalekua — Iraken ikusi nuen azkena eta errealenaren antzik gutxien zuena. Kanaberaz egindako etxe flotagarriak (Mudhif) uraren gainean kulunkatzen ziren astiro, bufaloek sudurra eta adar kurbatu pare bat bakarrik erakusten zituzten. Txalupari bat bere piraguan zutik, ingelesez hitz gutxirekin esan zuen: 'Saddamek hezegune hau guztia lehortu nahi izan zuen behin — hezeguneko arabiarrak (Marsh Arabs) zigortzeko. Urak hamar urtez behera egin zuen. Gero amerikarrak etorri ziren, eta urak gora egin zuen berriro. Orain — urak behera eta gora egiten du, gora eta behera. Hezegunea hezegune da oraindik.' Arraun kolpe bat eman zuen, eta aurrean txori zuri talde bat hegan hasi zen. Ez da iruzkinik behar, egitateak berak nahiko pisua du.

Bagdadeko azken gauean, Mutannabi kaleko te etxera itzuli nintzen. Leku bera, arabiar kafe berdinarekin. Ondoko mahaian, gazte bat arabieraz ari zitzaien lagunei telefonoan Irakeko Munduko Kopako sailkapen partidei buruzko albisteak itzultzen. Noizean behin 'Mbappé (Mbappé)' eta 'Messi (Messi)' bezalako hitzak ateratzen ziren — futbola mundu mailako dialektoa da. Azken orrialdeko ohar hauek idazten ari nintzela, te etxearen kanpotik otoitz-deia entzun zen. Tigris ibaia ezin zen ezer ikusi iluntasunean, ur-jarioa bakarrik entzuten zen. Dena esaldi batean idatzi nahi nuen, baina Hassanek — Babiloniako gidariak — jada idatzi zidan joan nintzenean: 'Badakizu, Nebukadnezar II.a hil eta ehun urtera, Babilonia hutsik zegoen. Baina gaurko bidaia-gidetan, Irakek 'Debekatuta' bakarrik du. Hiri honek zorte txarra izan du — historiari esker titulu handiegia jaso zuen, eta errealitateak kalifikazio baxuegia eman dio.' Kafea ordaindu nuen. Bisitarien liburuan sinatu nuen — nahiz eta inork ez duen ikusiko.