ইরাক গল্পসমূহ: আমি ইরাকে গিয়েছিলাম—প্রমাণ করার জন্য নয়, বরং Babylon এখনও আছে বলে

বাগদাদ। টাইগ্রিস নদী। সকাল ছয়টা। একজন জেলে তাঁর কাঠের ছোট নৌকার সামনে দাঁড়িয়ে দুই হাজার বছর আগে অ্যাসিরীয় রিলিফে খোদিত ঠিক একই গতিতে জাল ফেলছিলেন। নদীর ওপারে, Mutannabi Street জেগে উঠছিল—বইবিক্রেতারা ত্রিপল খুলছিলেন, খোলা স্টলে হলদে হয়ে যাওয়া বই সাজাচ্ছিলেন। উল্টো দিকের চা-ঘর সকালের প্রথম কাঠকয়লার ধোঁয়ার সুতো উপরে তুলছিল। নদীর ধার থেকে কোনও স্পিকার থেকে আরবিতে সকালের খবর ভেসে আসছিল—ইরাকি সংসদ কোনও বিল নিয়ে বিতর্ক করছে, সঞ্চালকের গতি রমজানের রোজা শুরুর আগে বাক্যশেষ করার তাড়াহুড়োর মতো দ্রুত। কেবল দূরের যুদ্ধবিমানের শব্দ আর মাঝেমধ্যে আকাশ পার করা কবুতর মনে করিয়ে দিচ্ছিল যে এটি কোনও প্রাচীন মেসোপটেমীয় সকাল নয়—এটি ২০২৬ সালের ইরাক।

আমি এখানে বীরত্ব দেখাতে আসিনি। পশ্চিমা মিডিয়া বিপজ্জনক বলে সংজ্ঞায়িত করা একটি দেশকে "চ্যালেঞ্জ" করতে চাই বলে নয়। কারণ ছিল, "Iraq World Cup 2026" সার্চ করার পর, আমার স্ক্রিনে ভ্রমণ সতর্কতার চেয়ে বেশি কিছু দেখিয়েছিল—দেখিয়েছিল Babylon-এর ধ্বংসাবশেষের একটি ছবি। একটি নীল চকচকে সিংহ, আড়াই হাজার বছরের পুরনো, একটি ধুলোমাখা আঙিনায় তার-বেড়ার আড়ালে, প্রায় সম্পূর্ণ একা। সেই মুহূর্তে আমার ভাবনা: যদি Babylon এখনও থাকে, কেউ যাচ্ছে না কেন?

ইরাক মধ্যপ্রাচ্যে অবস্থিত, প্রাচীন মেসোপটেমিয়া—"দুই নদীর মধ্যের ভূমি।" টাইগ্রিস আর ইউফ্রেটিস এখানে মিলিত হয়েছে, মানবতার প্রাচীনতম সভ্যতার জন্ম দিয়েছে: কিউনিফর্ম লিপি, হাম্মুরাবির বিধির কোড, ঝুলন্ত উদ্যান। ২০০৩ সালের পর থেকে যুদ্ধ আর সংঘাত এই দেশের নাম "সভ্যতার দোলনা" থেকে "সংঘাত অঞ্চল" হিসেবে আবার লিখেছে। কিন্তু Lions of Mesopotamia—ইরাকের জাতীয় দল—২০২৬ সালে বিশ্বকাপ মঞ্চে এই দেশের প্রতিনিধিত্ব করবে। অনেক মানুষের জন্য যারা কখনও ইরাক সার্চ করেননি, ফুটবলই এই দরজাটি খোলার প্রথম কারণ।

Mutannabi Street প্রতি শুক্রবার বাগদাদের সেরা বইয়ের বাজার আয়োজন করে। সংগ্রহটি একটি এলোমেলো সময়রেখা: হলদে হয়ে যাওয়া কবিতার সংকলনের পাশে সস্তা ইংরেজি পাঠ্যপুস্তক, সাদ্দাম-যুগের রাজনৈতিক প্যামফলেটের পাশে কুকুরে-কামড়ানো আরবি অনুবাদে Harry Potter। একজন বইয়ের দোকানের মালিক—নাকে পড়ার চশমা, দশকের পর দশকের কালি আর ধুলোয় আঙুল ধূসর—আমার সঙ্গে ইংরেজিতে কথা বললেন: "সাদ্দামের সময়ে, এই রাস্তার বইয়ের দোকান পোড়ানো হয়েছিল। আমেরিকান আক্রমণের সময়, আবার পোড়ানো হয়েছিল। কিন্তু বই মরেনি, আর নদী বদলায়নি।" তিনি বাইরে টাইগ্রিসের দিকে ইশারা করলেন: "এই নদী আমাদের সমস্ত শাসনের চেয়েও পুরনো। এটি Babylon-এর রাজাদের দেখেছে, আব্বাসীয় রাজবংশের কবিদের, ব্রিটিশ ট্যাংক—আর এখন এটি আমাদেরই দেখছে।"

Babylon-এর ধ্বংসাবশেষ বাগদাদ থেকে প্রায় ৮৫ কিলোমিটার দক্ষিণে, দুই ঘণ্টার ড্রাইভ। কিন্তু সেই দুই ঘণ্টা অন্তত চারটি সামরিক চেকপয়েন্ট আর এমন একটি আকাশসীমার মধ্যে দিয়ে যায় যা আমেরিকান ড্রোন একসময় ঘনঘন টহল দিত। পৌঁছে, আমি পার্কিং লটে দুটি গাড়ি গুনলাম—একটি গাইডের আর অন্যটি ইরাকি পুরাতত্ত্ব কর্তৃপক্ষের একজন কর্মীর। গাইড, Babylon Governorate-র স্থানীয় বাসিন্দা Hassan, প্রত্নতাত্ত্বিক স্থানের ভারী লোহার গেট এমন সাধারণভাবে খুললেন যেন নিজের বাড়ির উঠোন আনলক করছেন: "এখন পর্যটনের মরসুম নয়—Babylon কখনও পর্যটনের মরসুম নয়।" তিনি Ishtar Gate-এর দিকে ইশারা করলেন—তার নীল চকচকে ইট, ড্রাগন আর ষাঁড় এখনও অক্ষত—আর বললেন: "যখন Nebuchadnezzar II এই ফটক তৈরি করেছিলেন, Babylon ছিল পৃথিবীর বৃহত্তম শহর। এখন—এখন এর বাস রুটও নেই।" তাঁর কণ্ঠে কোনও আত্মমমতা ছিল না। শুধু একটি বিবৃতি।

আরও উত্তরে, Erbil, ইরাকের কুর্দিস্তান অঞ্চলের রাজধানী, সম্পূর্ণ ভিন্ন গতি আর নিরাপত্তা স্তরে চলে। Citadel—পৃথিবীর সবচেয়ে পুরনো নিরবচ্ছিন্নভাবে বসবাসকৃত বসতি, ছয় হাজার বছরে কখনও পরিত্যক্ত হয়নি—শহরের কেন্দ্র থেকে একটি বিশাল বালু-রঙের কেকের মতো উঠে আছে। একজন কুর্দি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র আমাকে তার প্রিয় কাবাব স্টলে নিয়ে গেল আর লোভী কামড়ের ফাঁকে Aymen Hussein-র সর্বশেষ গোলের কথা বলল, ওমানের বিরুদ্ধে হেডারে করা। "Erbil-এর পুরো চা-ঘর একসঙ্গে লাফিয়ে উঠল—কুর্দি, আরব, তুর্কমেন—সেই ঘরে মাত্র একটি পরিচয় ছিল।" সে তার কাবাবের শিক টেবিলে ফুটবল পিচের আকার আঁকল, আর মাঝখানে দুটি শব্দ লিখল: Iraq।

দক্ষিণের Mesopotamian Marshes—ইডেন গার্ডেনের কিংবদন্তির স্থান—ছিল ইরাকে আমি শেষ এবং সবচেয়ে অলৌকিক জিনিসটি দেখেছি। mudhif নামে পরিচিত ভাসমান নলখাগড়া ঘরগুলো জলে মৃদু দুলছিল। জলের মহিষ জলের ওপরে নাকের ছিদ্র আর এক জোড়া বাঁকা শিং ছাড়া কিছুই দেখাচ্ছিল না। একজন নৌকার মাঝি, নিজের mashoof ডোঙায় দাঁড়িয়ে, সহজ ইংরেজিতে বললেন: "সাদ্দাম একবার এই সমস্ত জলাভূমি নিষ্কাশনের চেষ্টা করেছিল—এখানে থাকা জলাভূমি আরবদের শাস্তি দিতে। পানি দশ বছর গায়েব ছিল। তারপর আমেরিকানরা এল, পানি ফিরে এল। এখন—পানি নামে, ওঠে, আবার নামে। জলাভূমি এখনও জলাভূমি।" তিনি প্যাডেল ডোবালেন; আমাদের সামনে, সাদা পাখির দল উড়াল দিল। কোনও ব্যাখ্যার প্রয়োজন ছিল না। ঘটনাগুলোই সমস্ত ওজন বহন করছিল।

বাগদাদে আমার শেষ সন্ধ্যায়, আমি Mutannabi Street-র চা-ঘরে ফিরে গেলাম। একই আসন, একই পাত্র আরবি কফি। পাশের টেবিলে, একজন তরুণ তার ফোন থেকে ইরাকের বিশ্বকাপ বাছাইয়ের সর্বশেষ খবর বন্ধুদের আরবিতে অনুবাদ করছিল, মাঝে মাঝে "Mbappé" আর "Messi" শব্দ দুটি ভেসে আসছিল—ফুটবলই বিশ্বজনীন ভাষা। আমি এই শেষ নোটগুলো লিখছিলাম, ঠিক তখনই বাইরে থেকে নামাজের আজান ভেসে এল। টাইগ্রিস, অন্ধকারে অদৃশ্য, এখন কেবল শ্রুত ছিল—জল চলার শব্দ। আমি সবকিছু একটি একক বাক্যে ফেলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু Hassan—Babylon-র গাইড—আমার চলে যাওয়ার সময়ই আমার জন্য সেটি লিখে দিয়েছিলেন: "জানেন, Nebuchadnezzar মারা যাওয়ার একশো বছরেরও কম সময়ে, Babylon খালি হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আজকের ভ্রমণ গাইডবইগুলো? ইরাক একটি মাত্র লাইন পায়: ভ্রমণ করবেন না। এই শহরের ভাগ্য খুব একটা ভালো নয়—ইতিহাস একে দিয়েছে অতি বড় উপাধি, আর বর্তমান দিয়েছে অতি ছোট একটি রিভিউ।" আমি কফির দাম দিলাম। আমি গেস্টবুকে সই করলাম—যদিও কেউ তা পড়বে না জেনেও।