আমি ইরাকে গিয়েছিলাম—কিছু প্রমাণ করার জন্য নয়, বরং ব্যাবিলন এখনও সেখানে আছে বলেই

বাগদাদ। টাইগ্রিস নদী। ভোর ছয়টা। একজন জেলে কাঠের নৌকার সামনের দিকে দাঁড়িয়ে, ডান হাতে জাল ছোড়ার ভঙ্গি ঠিক দুই হাজার বছর আগের অ্যাসিরিয়ান রিলিফের মতো। নদীর ওপারে মুতান্নাবি স্ট্রিট জেগে উঠছে—বইওয়ালারা হলুদ পুরনো বই জলরোধী কাপড় থেকে বের করে খোলা স্টলে সাজাচ্ছে। উল্টো দিকের চা ঘর থেকে আজকের প্রথম কাঠকয়লার ধোঁয়া উঠছে। নদীর তীরের লাউডস্পিকার থেকে আরবিতে সকালের খবর আসছে—ইরাকি সংসদ আজ একটি বিল নিয়ে বিতর্ক করবে, ঘোষকের কথা বলার গতি এত দ্রুত যে মনে হয় রমজানের রোজা শুরুর আগেই সব বলে ফেলতে হবে। শুধু দূরের যুদ্ধবিমান এবং মাঝে মাঝে মাথার ওপর দিয়ে উড়ে যাওয়া পায়রা মনে করিয়ে দেয় যে এটি মেসোপটেমিয়ার কোনো প্রাচীন সকাল নয়, বরং ২০২৬ সালের ইরাক।

আমি এখানে বীরত্বের কারণে আসিনি। কারণ আমি পশ্চিমা মিডিয়ায় বিপজ্জনক হিসেবে চিহ্নিত একটি দেশকে 'চ্যালেঞ্জ' করতে চেয়েছি—তা নয়। বরং 'Iraq World Cup 2026' সার্চ করার পর স্ক্রিনে শুধু ভ্রমণ সতর্কতা নয়, বরং ব্যাবিলনের ধ্বংসাবশেষের একটি ছবিও ভেসে উঠেছিল—আড়াই হাজার বছরের পুরনো নীল চকচকে ইটের সিংহ, একটি ধুলোময় উঠোনে কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে ঘেরা, প্রায় জনশূন্য। তখন আমার মনে হয়েছিল: ব্যাবিলন যদি এখনও সেখানে থাকে, তাহলে কেউ যায় না কেন?

ইরাক মধ্যপ্রাচ্যে অবস্থিত, প্রাচীনকালে মেসোপটেমিয়া নামে পরিচিত—'দুই নদীর মাঝের ভূমি'। টাইগ্রিস ও ইউফ্রেটিস নদী এখানে মিলে মানব সভ্যতার সূচনা করেছিল: কিউনিফর্ম লিপি, হাম্মুরাবির কোড, ঝুলন্ত উদ্যান। ২০০৩ সালের পর থেকে যুদ্ধ ও সংঘাত এই দেশের নাম 'সভ্যতার দোলনা' থেকে 'সংঘাত অঞ্চলে' পরিবর্তন করেছে। কিন্তু মেসোপটেমিয়ার সিংহ—ইরাক জাতীয় ফুটবল দল—২০২৬ সালে বিশ্বকাপের মঞ্চে দেশটির প্রতিনিধিত্ব করবে। যারা কখনও ইরাক সম্পর্কে সার্চ করেননি, তাদের জন্য ফুটবলই এই দরজা খোলার প্রথম কারণ।

মুতান্নাবি স্ট্রিটে প্রতি শুক্রবার বাগদাদের সেরা বইয়ের বাজার বসে। বইয়ের বৈচিত্র্য যেন একটি এলোমেলো সময়রেখা: হলুদ কবিতার পাশে সস্তা ইংরেজি পাঠ্যবই, সাদ্দাম যুগের রাজনৈতিক পুস্তিকার পাশে বহুবার হাতবদল হওয়া 'হ্যারি পটার'-এর আরবি অনুবাদ। এক বইওয়ালা—তার চোখে পড়ার চশমা, আঙুল কয়েক দশকের কালি ও ধুলায় ধূসর—ইংরেজিতে আমাকে বললেন: 'সাদ্দামের সময় এই রাস্তার বইয়ের দোকানগুলো পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। আমেরিকান আক্রমণের সময় আবার পুড়েছিল। কিন্তু বই মরেনি, নদী বদলায়নি।' তিনি বাইরের টাইগ্রিস নদীর দিকে ইশারা করলেন: 'এই নদী আমাদের সব শাসকের চেয়ে পুরনো। এটি ব্যাবিলনের রাজা, আব্বাসীয় যুগের কবি, ব্রিটিশ ট্যাঙ্ক দেখেছে—এখন এটি আমাদের দেখছে।'

ব্যাবিলনের ধ্বংসাবশেষ বাগদাদ থেকে প্রায় ৮৫ কিলোমিটার দক্ষিণে, গাড়িতে দুই ঘণ্টার পথ। কিন্তু এই দুই ঘণ্টায় অন্তত চারটি সামরিক চেকপয়েন্ট এবং এক সময় আমেরিকান ড্রোনের ঘন টহল এলাকা অতিক্রম করতে হয়। পৌঁছে পার্কিং লটে মাত্র দুটি গাড়ি—একটি গাইডের, অন্যটি ইরাকি পুরাতত্ত্ব বিভাগের কর্মীর। গাইডের নাম হাসান, তিনি ব্যাবিলন প্রদেশের স্থানীয়। তিনি ধ্বংসাবশেষের বড় লোহার গেট খুললেন যেন নিজের বাড়ির পিছনের দরজা খুলছেন: 'এখন পর্যটন মৌসুম নয়—ব্যাবিলনে কখনও পর্যটন মৌসুম হয় না।' তিনি ইশতার গেটের ধ্বংসাবশেষের দিকে ইশারা করলেন—নীল চকচকে ইটের ড্রাগন ও ষাঁড় এখনও অক্ষত—বললেন: 'নেবুচাদনেজার দ্বিতীয় যখন এই গেট তৈরি করেছিলেন, তখন ব্যাবিলন ছিল পৃথিবীর সবচেয়ে বড় শহর। এখন—এখন এটির কোনো বাস রুটও নেই।' তার সুরে কোনো আত্ম-দয়া ছিল না, শুধু বিবৃতি।

আরও উত্তরের আরবিল (Erbil) ইরাকি কুর্দিস্তান স্বায়ত্তশাসিত অঞ্চলের রাজধানী, গতি ও নিরাপত্তা পরিস্থিতি সম্পূর্ণ ভিন্ন। সিটাডেল—বিশ্বের অন্যতম প্রাচীন শহর বসতি, ছয় হাজার বছর ধরে কখনও পরিত্যক্ত হয়নি—শহরের কেন্দ্র থেকে উঁচু হয়ে উঠেছে, বালির রঙের একটি বিশাল কেকের মতো। এক কুর্দি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র আমাকে তার প্রিয় কাবাবের দোকানে নিয়ে গেল, আর মুখে কাবাব ভরতে ভরতে আইমেন হুসেইনের (হাউইজায় জন্ম ও বেড়ে ওঠা ইরাকি ফরোয়ার্ড) গোল করার গল্প বলল। 'ওমানের বিরুদ্ধে ম্যাচে সে একটি হেডার গোল করেছিল,' সে বলল, 'সেদিন আমি আরবিলের একটি চা ঘরে লাইভ দেখছিলাম। পুরো চা ঘরের লোক লাফিয়ে উঠেছিল—কুর্দি, আরব, তুর্কমেন—সেদিন শুধু একটি পরিচয় ছিল।' সে কাবাবের সিকি দিয়ে টেবিলে একটি ফুটবল মাঠের আকার আঁকল, মাঝখানে দুটি শব্দ লিখল: ইরাক।

南部美索不达米亚湿地——传说中的伊甸园所在地——是我在伊拉克看到的最后一个，也是最不真实的地方。芦苇搭成的浮动房屋（Mudhif）在水面上轻轻晃动，水牛只露出一个鼻子和一对弯角。一个船夫站在他的独木舟上用简单的英语说：'萨达姆曾经想过把这片湿地全部抽干——惩罚这里的沼泽阿拉伯人。水退了十年。然后美国人来了，水又回来了。现在——水退了又涨，涨了又退。湿地还是湿地。'他划了一下桨，前方惊起一群白鸟。不需要任何评论，事实本身已经有足够的分量。

在巴格达的最后一个晚上，我回到了Mutannabi街的茶馆。同一个位置，同一壶阿拉伯咖啡。旁边桌上，一个年轻人正在用阿拉伯语给朋友们翻译手机上关于伊拉克世界杯预选赛的新闻。偶尔蹦出'Mbappé'和'Messi'这样的单词——足球是全球通用的方言。我写下这最后一页笔记的时候，茶馆外面传来了宣礼声。底格里斯河在夜色中什么都看不见了，只能听到水流声。我想把一切都写在一个句子里，但Hassan——巴比伦的导游——在我离开时已经替我写好了：'你知道吗，尼布甲尼撒二世死后不到一百年，巴比伦就空了。但今天的旅游手册上，伊拉克只有'禁止前往'。这座城市的运气不太好——它被历史封了一个太高的头衔，又被现实压了太低的评语。'我付了咖啡钱。留言簿上签了名——虽然没有人会看。