ერაყში წავედი - არა იმის დასამტკიცებლად, არამედ იმიტომ, რომ ბაბილონი ჯერ კიდევ იქ არის

ბაღდადი. მდინარე ტიგრი. დილის ექვსი საათი. მეთევზე დგას ხის ნავის წინა ბოლოში, მარჯვენა ხელით ბადეს ისვრის - ზუსტად ისე, როგორც ორი ათასი წლის წინანდელ ასურულ რელიეფებზეა გამოსახული. მდინარის მოპირდაპირე ნაპირზე ქუჩა მუთანაბი (Mutannabi) იღვიძებს - წიგნის გამყიდველები გაყვითლებულ ძველ წიგნებს წყალგაუმტარი ქსოვილიდან ამოიღებენ და ღია ჯიხურებზე აწყობენ. მოპირდაპირე ჩაის სახლიდან დღის პირველი ნახშირის კვამლი ამოდის. მდინარის ნაპირიდან არაბული დილის სიახლეები ისმის - ერაყის პარლამენტი დღეს რაღაც კანონპროექტს განიხილავს, წამყვანის მეტყველების ტემპი ისეთი სწრაფია, თითქოს რამადანის მარხვის დაწყებამდე უნდა დაასრულოს ლაპარაკი. მხოლოდ შორეული საბრძოლო თვითმფრინავები და თავზე გადაფრენილი მტრედები გახსენებთ, რომ ეს მესოპოტამიის რომელიმე უძველესი დილა კი არა, 2026 წლის ერაყია.

აქ არ ჩამოვსულვარ გმირობის გამო. არა იმიტომ, რომ მინდოდა 'გამომეწვია' ქვეყანა, რომელიც დასავლური მედიის მიერ საშიშად არის გამოცხადებული. არამედ იმიტომ, რომ ერთხელ 'Iraq World Cup 2026'-ის ძიების შემდეგ, ეკრანზე გამოჩნდა არა მხოლოდ მოგზაურობის გაფრთხილებები, არამედ ბაბილონის ნანგრევების ფოტოც - ორნახევარი ათასი წლის ლურჯი მინანქრის აგურის ლომი, მავთულხლართებით შემოღობილი მტვრიან ეზოში, თითქმის ცარიელი. მაშინ ვიფიქრე: თუ ბაბილონი ჯერ კიდევ იქ არის, მაშინ რატომ არავინ მიდის?

ერაყი მდებარეობს ახლო აღმოსავლეთში, ძველად ცნობილი როგორც მესოპოტამია - 'მიწა ორ მდინარეს შორის'. მდინარეები ტიგრი და ევფრატი აქ ერთიანდებიან და შექმნეს კაცობრიობის უძველესი ცივილიზაცია: ლურსმული დამწერლობა, ჰამურაბის კანონები, დაკიდებული ბაღები. 2003 წლიდან მოყოლებულმა ომებმა და კონფლიქტებმა ამ ქვეყნის სახელი 'ცივილიზაციის აკვნიდან' 'კონფლიქტის ზონად' აქცია. მაგრამ მესოპოტამიის ლომი - ერაყის ეროვნული ნაკრები - 2026 წელს წარმოადგენს ამ ქვეყანას მსოფლიო ჩემპიონატის სცენაზე. ბევრისთვის, ვისაც არასოდეს უძიებია ერაყის შესახებ, ფეხბურთი არის პირველი მიზეზი ამ კარის გასაღებად.

ქუჩა მუთანაბიზე (Mutannabi) ყოველ პარასკევს ბაღდადის საუკეთესო წიგნის ბაზრობაა. წიგნების სახეობები ჰგავს არეულ დროის ხაზს: გაყვითლებული პოეზიის კრებულების გვერდით იაფი ინგლისური სახელმძღვანელოებია, სადამ ჰუსეინის ეპოქის პოლიტიკური პამფლეტების გვერდით - რამდენჯერმე ნაკითხი 'ჰარი პოტერის' არაბული თარგმანი. ერთმა წიგნის გამყიდველმა - სათვალეებით, თითები ათწლეულების მელნისა და მტვრისგან ნაცრისფერი - მითხრა ინგლისურად: 'სადამის დროს ამ ქუჩაზე წიგნის მაღაზიები დაწვეს. ამერიკელების შემოჭრის დროს კიდევ ერთხელ დაწვეს. მაგრამ წიგნი არ მომკვდარა, მდინარე არ შეცვლილა.' მან გარეთ მდინარე ტიგრზე ანიშნა: 'ეს მდინარე ჩვენს ყველა რეჟიმზე უფრო ძველია. მას უნახავს ბაბილონის მეფეები, აბასიანთა ხალიფატის პოეტები, ბრიტანელების ტანკები - ახლა კი ჩვენ გვიყურებს.'

ბაბილონის ნანგრევები ბაღდადიდან სამხრეთით დაახლოებით 85 კილომეტრშია, ორი საათის სავალზე. მაგრამ ეს ორი საათი გადის მინიმუმ ოთხ სამხედრო საგუშაგოზე და საჰაერო სივრცეზე, რომელიც ოდესღაც ამერიკული დრონების ინტენსიური პატრულირების ქვეშ იყო. ჩასვლისას პარკინგზე მხოლოდ ორი მანქანა იდგა - ერთი მეგზურის, მეორე ერაყის სიძველეთა სამსახურის თანამშრომლის. მეგზური, სახელად ჰასანი, ბაბილონის პროვინციის მკვიდრი, ნანგრევების დიდ რკინის კარს ისე ხსნიდა, როგორც საკუთარი ეზოს კარს: 'ახლა ტურისტული სეზონი არ არის - ბაბილონში ტურისტული სეზონი არასოდეს არის.' მან იშთარის კარიბჭის ნანგრევებზე ანიშნა - ლურჯ მინანქრის აგურებზე დრაკონები და ხარები ჯერ კიდევ ხელუხლებელი იყო - და თქვა: 'როცა ნაბუქოდონოსორ II-მ ეს კარიბჭე ააგო, ბაბილონი დედამიწაზე ყველაზე დიდი ქალაქი იყო. ახლა კი - ახლა მას ავტობუსის მარშრუტიც კი არ აქვს.' მის ხმაში თანაგრძნობა არ იყო, მხოლოდ კონსტატაცია.

უფრო ჩრდილოეთით მდებარე ერბილი (Erbil) არის ერაყის ქურთისტანის ავტონომიური რეგიონის დედაქალაქი, რიტმი და უსაფრთხოების მდგომარეობა სრულიად განსხვავებულია. ციტადელი (Citadel) - მსოფლიოში ერთ-ერთი უძველესი მუდმივად დასახლებული ადგილი, რომელიც ექვსი ათასი წლის განმავლობაში არასოდეს მიტოვებულა - მაღლდება ქალაქის ცენტრიდან, როგორც ქვიშისფერი გიგანტური ნამცხვარი. ერთმა ქურთმა სტუდენტმა წამიყვანა თავის საყვარელ მწვადის ჯიხურთან და, ხარბად ჭამის დროს, მიყვებოდა აიმენ ჰუსეინის (ერაყელი თავდამსხმელი, რომელიც ჰავიჯაში გაიზარდა) გოლების ისტორიებს. 'მან ომანის წინააღმდეგ მატჩში თავით გაიტანა გოლი,' თქვა მან, 'იმ დღეს ერბილის ჩაის სახლში ვუყურებდი პირდაპირ ეთერს. მთელი ჩაის სახლი წამოხტა - ქურთები, არაბები, თურქმენები - იმ დღეს მხოლოდ ერთი იდენტობა არსებობდა.' მან შამფურით მაგიდაზე საფეხბურთო მოედნის ფორმა დახატა და შუაში ორი სიტყვა დაწერა: ერაყი.

南部美索不达米亚湿地——传说中的伊甸园所在地——是我在伊拉克看到的最后一个，也是最不真实的地方。芦苇搭成的浮动房屋（Mudhif）在水面上轻轻晃动，水牛只露出一个鼻子和一对弯角。一个船夫站在他的独木舟上用简单的英语说：'萨达姆曾经想过把这片湿地全部抽干——惩罚这里的沼泽阿拉伯人。水退了十年。然后美国人来了，水又回来了。现在——水退了又涨，涨了又退。湿地还是湿地。'他划了一下桨，前方惊起一群白鸟。不需要任何评论，事实本身已经有足够的分量。

在巴格达的最后一个晚上，我回到了Mutannabi街的茶馆。同一个位置，同一壶阿拉伯咖啡。旁边桌上，一个年轻人正在用阿拉伯语给朋友们翻译手机上关于伊拉克世界杯预选赛的新闻。偶尔蹦出'Mbappé'和'Messi'这样的单词——足球是全球通用的方言。我写下这最后一页笔记的时候，茶馆外面传来了宣礼声。底格里斯河在夜色中什么都看不见了，只能听到水流声。我想把一切都写在一个句子里，但Hassan——巴比伦的导游——在我离开时已经替我写好了：'你知道吗，尼布甲尼撒二世死后不到一百年，巴比伦就空了。但今天的旅游手册上，伊拉克只有'禁止前往'。这座城市的运气不太好——它被历史封了一个太高的头衔，又被现实压了太低的评语。'我付了咖啡钱。留言簿上签了名——虽然没有人会看。