मैं इराक गया—कुछ साबित करने के लिए नहीं, बल्कि इसलिए कि बेबीलोन अभी भी वहाँ है

बगदाद। दजला नदी। सुबह के छह बजे। एक मछुआरा लकड़ी की नाव के अगले सिरे पर खड़ा है, उसका दाहिना हाथ जाल फेंकने की वही क्रिया कर रहा है जो दो हज़ार साल पहले अश्शूरी राहतों पर उकेरी गई थी। नदी के उस पार मुतनब्बी स्ट्रीट जागना शुरू हो रही है—किताब विक्रेता पीली पड़ी पुरानी किताबों को वाटरप्रूफ कपड़े से निकालकर खुले स्टालों पर रख रहे हैं। सामने वाले चाय घर से आज का पहला कोयले का धुआँ उठ रहा है। नदी किनारे लगे लाउडस्पीकर से अरबी में सुबह की खबर आ रही है—इराकी संसद आज किसी विधेयक पर बहस करेगी, उद्घोषक की बोलने की गति इतनी तेज़ है जैसे रमज़ान के रोज़े से पहले अपनी बात खत्म करनी हो। केवल दूर के लड़ाकू विमान और कभी-कभी सिर के ऊपर से गुज़रते कबूतर आपको याद दिलाते हैं कि यह मेसोपोटामिया की कोई प्राचीन सुबह नहीं, बल्कि 2026 का इराक है।

मैं यहाँ वीरता के कारण नहीं आया। इसलिए नहीं कि मैं पश्चिमी मीडिया द्वारा खतरनाक घोषित किसी देश को 'चुनौती' देना चाहता था। बल्कि इसलिए कि एक बार 'Iraq World Cup 2026' खोजने के बाद, स्क्रीन पर सिर्फ यात्रा चेतावनियाँ नहीं, बल्कि बेबीलोन के खंडहरों की एक तस्वीर भी आई—ढाई हज़ार साल पुराना नीला चमकता शेर, एक धूल भरे आँगन में काँटेदार तार से घिरा हुआ, लगभग सुनसान। उस समय मेरा विचार था: अगर बेबीलोन अभी भी वहाँ है, तो कोई क्यों नहीं जाता?

इराक मध्य पूर्व में स्थित है, प्राचीन काल में मेसोपोटामिया कहा जाता था—'दो नदियों के बीच की भूमि'। दजला और फ़रात नदियाँ यहाँ मिलकर मानव सभ्यता की शुरुआत करती हैं: कीलाकार लिपि, हम्मुराबी संहिता, बगीचे। 2003 के बाद से युद्ध और संघर्ष ने इस देश के नाम को 'सभ्यता का पालना' से 'संघर्ष क्षेत्र' में बदल दिया है। लेकिन मेसोपोटामिया का शेर—इराकी राष्ट्रीय टीम—2026 में इस देश का प्रतिनिधित्व करते हुए विश्व कप के मंच पर उतरेगी। उन लोगों के लिए जिन्होंने कभी इराक के बारे में खोज नहीं की, फुटबॉल इस दरवाजे को खोलने का पहला कारण है।

मुतनब्बी स्ट्रीट पर हर शुक्रवार बगदाद का सबसे अच्छा किताब बाज़ार लगता है। किताबों के प्रकार एक अस्त-व्यस्त समयरेखा की तरह हैं: पीली पड़ी कविताओं के संग्रह के बगल में सस्ती अंग्रेज़ी पाठ्यपुस्तकें, सद्दाम काल के राजनीतिक प्रचार पुस्तिकाओं के बगल में कई बार हाथ बदल चुका 'हैरी पॉटर' का अरबी अनुवाद। एक किताब विक्रेता—उसने पढ़ने का चश्मा पहना हुआ था, उसकी उँगलियाँ दशकों की स्याही और धूल से ग्रे हो गई थीं—ने अंग्रेज़ी में मुझसे कहा: 'सद्दाम के समय इस सड़क पर किताबों की दुकानें जला दी गई थीं। अमेरिकी आक्रमण के दौरान फिर से जलाई गईं। लेकिन किताबें नहीं मरीं, नदी नहीं बदली।' उसने बाहर दजला नदी की ओर इशारा किया: 'यह नदी हमारे सभी शासनों से पुरानी है। इसने बेबीलोन के राजाओं, अब्बासी ख़लीफ़ा के कवियों, अंग्रेज़ों के टैंकों को देखा है—अब यह हमें देख रही है।'

बेबीलोन के खंडहर बगदाद से लगभग 85 किलोमीटर दक्षिण में हैं, दो घंटे की ड्राइव। लेकिन इन दो घंटों में कम से कम चार सैन्य चौकियाँ और एक ऐसा हवाई क्षेत्र पार करना पड़ता है जहाँ कभी अमेरिकी ड्रोन गहन गश्त करते थे। पहुँचने पर, पार्किंग में केवल दो गाड़ियाँ थीं—एक गाइड की, दूसरी इराकी पुरातत्व विभाग के एक कर्मचारी की। गाइड का नाम हसन था, वह बेबीलोन प्रांत का स्थानीय निवासी था, उसने खंडहरों का बड़ा लोहे का दरवाज़ा खोलते हुए ऐसा किया जैसे अपने घर का पिछला दरवाज़ा खोल रहा हो: 'अब पर्यटन का मौसम नहीं है—बेबीलोन कभी पर्यटन का मौसम नहीं होता।' उसने इश्तार द्वार के खंडहरों की ओर इशारा किया—उन नीली चमकती ईंटों पर बने ड्रैगन और बैल अभी भी बरकरार थे—और कहा: 'जब नबूकदनेस्सर द्वितीय ने यह द्वार बनवाया था, तब बेबीलोन पृथ्वी का सबसे बड़ा शहर था। अब—अब इसका कोई बस मार्ग भी नहीं है।' उसके स्वर में कोई आत्म-दया नहीं थी, केवल एक बयान।

उत्तर में अरबील (Erbil) इराकी कुर्दिस्तान स्वायत्त क्षेत्र की राजधानी है, यहाँ की गति और सुरक्षा स्थिति पूरी तरह से अलग है। गढ़—दुनिया की सबसे पुरानी बस्तियों में से एक, छह हज़ार वर्षों से कभी त्याग नहीं किया गया—शहर के केंद्र से उठता है, एक रेत के रंग के विशाल केक की तरह। एक कुर्द विश्वविद्यालय के छात्र ने मुझे अपने पसंदीदा कबाब स्टॉल पर ले गया, और खाते-खाते उसने अयमेन हुसैन (हवीजा में जन्मे और पले-बढ़े इराकी स्ट्राइकर) के गोल करने की कहानियाँ सुनाईं। 'उसने ओमान के खिलाफ मैच में एक हेडर से गोल किया,' उसने कहा, 'उस दिन मैं अरबील के एक चाय घर में लाइव देख रहा था। पूरे चाय घर के लोग उछल पड़े—कुर्द, अरब, तुर्कमेन—उस दिन सिर्फ एक पहचान थी।' उसने कबाब की सीख से मेज़ पर एक फुटबॉल मैदान का आकार बनाया, और बीच में दो शब्द लिखे: इराक।

南部美索不达米亚湿地——传说中的伊甸园所在地——是我在伊拉克看到的最后一个，也是最不真实的地方。芦苇搭成的浮动房屋（Mudhif）在水面上轻轻晃动，水牛只露出一个鼻子和一对弯角。一个船夫站在他的独木舟上用简单的英语说：'萨达姆曾经想过把这片湿地全部抽干——惩罚这里的沼泽阿拉伯人。水退了十年。然后美国人来了，水又回来了。现在——水退了又涨，涨了又退。湿地还是湿地。'他划了一下桨，前方惊起一群白鸟。不需要任何评论，事实本身已经有足够的分量。

在巴格达的最后一个晚上，我回到了Mutannabi街的茶馆。同一个位置，同一壶阿拉伯咖啡。旁边桌上，一个年轻人正在用阿拉伯语给朋友们翻译手机上关于伊拉克世界杯预选赛的新闻。偶尔蹦出'Mbappé'和'Messi'这样的单词——足球是全球通用的方言。我写下这最后一页笔记的时候，茶馆外面传来了宣礼声。底格里斯河在夜色中什么都看不见了，只能听到水流声。我想把一切都写在一个句子里，但Hassan——巴比伦的导游——在我离开时已经替我写好了：'你知道吗，尼布甲尼撒二世死后不到一百年，巴比伦就空了。但今天的旅游手册上，伊拉克只有'禁止前往'。这座城市的运气不太好——它被历史封了一个太高的头衔，又被现实压了太低的评语。'我付了咖啡钱。留言簿上签了名——虽然没有人会看。