इराक यात्रा वृत्तांत: मैं Iraq गया—कुछ साबित करने नहीं, बल्कि इसलिए कि Babylon अब भी वहाँ है

Baghdad। Tigris नदी। सुबह छह बजे। एक मछुआरा अपनी लकड़ी की नाव के अगले हिस्से पर खड़ा था, अपना जाल ठीक उसी गति से फेंक रहा था जो दो हज़ार साल पहले असीरियाई नक़्क़ाशियों पर दर्शाई गई थी। नदी के पार, Mutannabi सड़क जाग रही थी—किताब विक्रेता तिरपाल खोल रहे थे, खुले आसमान के नीचे स्टॉल पर पीली हो चुकी किताबें सजा रहे थे। सामने का चायख़ाना सुबह की कोयले की धुआँ की पहली लहर ऊपर भेज रहा था। नदी किनारे कहीं से एक स्पीकर पर सुबह की अरबी ख़बरें आ रही थीं—Iraqी संसद किसी विधेयक पर बहस कर रही थी, एंकर की गति उतनी ही तेज़ जैसे कोई रमज़ान का रोज़ा शुरू होने से पहले वाक्य ख़त्म करने की कोशिश कर रहा हो। केवल दूर के लड़ाकू विमान और कभी-कभार सिर के ऊपर से गुज़रता कबूतर आपको याद दिलाते थे कि यह कोई प्राचीन मेसोपोटामियाई सुबह नहीं थी—यह 2026 का Iraq था।

मैं यहाँ वीरता से नहीं आया था। इसलिए नहीं कि मैं पश्चिमी मीडिया द्वारा ख़तरनाक परिभाषित देश को 'चुनौती' देना चाहता था। यह इसलिए था क्योंकि 'Iraq विश्व कप 2026' की एक खोज के बाद, मेरी स्क्रीन ने यात्रा चेतावनियों से अधिक दिखाया था—उसने Babylon के खंडहरों की एक तस्वीर दिखाई थी। एक नीली चमकीला शेर, ढाई हज़ार साल पुराना, एक धूल भरे आँगन में चेन-लिंक बाड़ के पीछे, लगभग पूरी तरह अकेला। उस पल मेरा विचार: अगर Babylon अब भी वहाँ है, तो कोई क्यों नहीं जा रहा?

Iraq मध्य पूर्व में स्थित है, प्राचीन मेसोपोटामिया—'दो नदियों के बीच की भूमि।' Tigris और Euphrates यहाँ मिलते हैं, मानवता की सबसे प्रारंभिक सभ्यता को जन्म देते हुए: कीलाक्षर लेखन, Hammurabi की संहिता, Hanging Gardens। 2003 से युद्ध और संघर्ष ने इस देश का नाम 'सभ्यता की पालना' से 'संघर्ष क्षेत्र' में फिर से लिख दिया है। लेकिन Lions of Mesopotamia—Iraq की राष्ट्रीय टीम—2026 में विश्व कप के मंच पर इस देश का प्रतिनिधित्व करेगी। बहुत से लोगों के लिए जिन्होंने कभी Iraq खोजा नहीं, फ़ुटबॉल इस दरवाज़े को खोलने का पहला कारण है।

Mutannabi सड़क हर शुक्रवार को Baghdad का सबसे अच्छा किताब बाज़ार लगाती है। चयन एक उलझी हुई समयरेखा है: पीली कविता संग्रह सस्ती अंग्रेज़ी पाठ्यपुस्तकों के बगल में, Saddam-युग के राजनीतिक पैम्फ़लेट कुत्ते-कान वाले Harry Potter के अरबी अनुवादों के पास। एक किताब-दुकान के मालिक—नाक पर पढ़ने का चश्मा, उँगलियाँ दशकों की स्याही और धूल से धूसर—ने मुझसे अंग्रेज़ी में बात की: 'Saddam के समय में, इस सड़क की किताब-दुकानें जलाई गईं। अमेरिकी आक्रमण के दौरान, वे फिर जलाई गईं। लेकिन किताबें नहीं मरीं, और नदी नहीं बदली।' उसने बाहर Tigris की ओर इशारा किया: 'यह नदी हमारे अब तक के हर शासन से पुरानी है। इसने Babylon के राजाओं, अब्बासी राजवंश के कवियों, ब्रिटिश टैंकों को देखा है—और अब यह हमें देखती है।'

Babylon के खंडहर Baghdad से लगभग पचासी किलोमीटर दक्षिण में हैं, दो घंटे की ड्राइव। लेकिन वे दो घंटे कम से कम चार सैन्य चेकपॉइंट से गुज़रते हैं और हवाई क्षेत्र के उस हिस्से से जिस पर कभी अमेरिकी ड्रोन भारी गश्त करते थे। पहुँचने पर, मैंने पार्किंग में दो वाहन गिने—एक गाइड का और दूसरा Iraq के पुरातत्व प्राधिकरण के एक कर्मचारी का। गाइड, Babylon प्रांत का एक स्थानीय जिसका नाम Hassan था, ने पुरातात्विक स्थल का भारी लोहे का गेट उसी सहजता से खोला जैसे कोई अपने पिछवाड़े का ताला खोलता है: 'यह पर्यटन का मौसम नहीं है—Babylon कभी पर्यटन का मौसम नहीं होता।' उसने Ishtar Gate की ओर इशारा किया—इसकी नीली चमकीली ईंटें, ड्रैगन और बैल अब भी बरक़रार—और कहा: 'जब नबूकदनेज़र द्वितीय ने यह गेट बनाया था, Babylon धरती का सबसे बड़ा शहर था। अब—अब इसकी एक बस रूट भी नहीं है।' उसके स्वर में कोई आत्म-दया नहीं थी। बस एक कथन।

और उत्तर में, Erbil, Iraq के Kurdistan क्षेत्र की राजधानी, बिल्कुल अलग गति और सुरक्षा स्तर पर काम करती है। सिटाडेल—धरती की सबसे पुरानी लगातार बसी बस्ती, छह हज़ार साल में कभी परित्यक्त नहीं हुई—शहर के केंद्र से एक विशाल रेत-रंगी केक की तरह उठती है। एक कुर्द विश्वविद्यालय के छात्र ने मुझे अपने पसंदीदा कबाब स्टॉल पर ले जाकर, भूखे कौरों के बीच, Aymen Hussein के नवीनतम गोल के बारे में बताया, जो Oman के ख़िलाफ़ हेडर से किया गया था। 'Erbil का पूरा चायख़ाना एक साथ उछल पड़ा—कुर्द, अरब, तुर्कमेन—उस कमरे में केवल एक पहचान थी।' उसने अपनी कबाब सींक से मेज़ पर फ़ुटबॉल पिच का आकार बनाया, और बीच में दो शब्द लिखे: Iraq।

दक्षिण में Mesopotamian Marshes—Garden of Eden का पौराणिक स्थान—आखिरी, और सबसे अवास्तविक, चीज़ थी जो मैंने Iraq में देखी। mudhif कहलाने वाले तैरते सरकंडे के घर पानी पर धीरे-धीरे हिल रहे थे। पानी की भैंसें सतह के ऊपर केवल नथुने और मुड़े हुए सींगों की एक जोड़ी दिखा रही थीं। एक नाविक, अपनी mashoof डोंगी में खड़ा, सरल अंग्रेज़ी में बोला: 'Saddam ने एक बार इन सभी दलदलों को सुखाने की कोशिश की—यहाँ रहने वाले दलदली अरबों को सज़ा देने के लिए। पानी दस साल तक ग़ायब रहा। फिर अमेरिकी आए, और पानी लौट आया। अब—पानी नीचे जाता है, ऊपर आता है, फिर नीचे जाता है। दलदल अब भी दलदल हैं।' उसने अपना चप्पू डुबोया; हमारे आगे, सफ़ेद पक्षियों का एक झुंड उड़ गया। किसी टिप्पणी की ज़रूरत नहीं थी। तथ्य ख़ुद ही सारा भार उठाए हुए थे।

Baghdad में अपनी आख़िरी शाम को, मैं Mutannabi सड़क के चायख़ाने में लौटा। वही सीट, वही अरबी कॉफ़ी का बर्तन। बगल की मेज़ पर, एक युवक अपने फ़ोन से ताज़ा Iraq विश्व कप क्वालिफ़ाइंग ख़बर का अरबी में अपने दोस्तों को अनुवाद कर रहा था, बीच-बीच में 'Mbappé' और 'Messi' शब्द टूटकर आ रहे थे—फ़ुटबॉल सार्वभौमिक बोली है। जब मैं ये आख़िरी नोट्स लिख रहा था, बाहर से अज़ान की आवाज़ आई। Tigris, अंधेरे में अदृश्य, अब केवल सुनाई दे रही थी—पानी के बहने की आवाज़। मैं सब कुछ एक ही वाक्य में समेटना चाहता था, लेकिन Hassan—Babylon के गाइड—ने मेरे जाते समय पहले ही लिख दिया था: 'तुम्हें पता है, नबूकदनेज़र के मरने के सौ साल से भी कम समय बाद, Babylon ख़ाली हो गया था। लेकिन आज की यात्रा गाइडबुक? Iraq को एक पंक्ति मिलती है: यात्रा न करें। इस शहर की क़िस्मत बड़ी नहीं है—इतिहास ने इसे एक बहुत बड़ी उपाधि दी, और वर्तमान ने इसे एक बहुत छोटी समीक्षा।' मैंने अपनी कॉफ़ी के पैसे चुकाए। मैंने आगंतुक पुस्तिका पर हस्ताक्षर किए—हालाँकि कोई इसे पढ़ने वाला नहीं था।