Отидов во Ирак – не за да докажам нешто, туку затоа што Вавилон сè уште е таму

Багдад. Реката Тигар. Шест часот наутро. Еден рибар стои на предниот дел на дрвен чамец, движењето на неговата десна рака што фрла мрежа е идентично со она на асирските релјефи од пред две илјади години. Улицата Мутанаби (Mutannabi Street) на спротивниот брег почнува да се буди – книжарите ги вадат пожолтените стари книги од водоотпорните крпи и ги поставуваат на отворени тезги. Од чајџилницата преку патот се крева првиот чад од јаглен утрово. Од звучниците на брегот се слушаат арапски утрински вести – ирачкиот парламент денес ќе дебатира за некој закон, а брзината на говорот на водителот е како да сака да заврши пред почетокот на рамазанскиот пост. Само далечните борбени авиони и гулабите што повремено прелетуваат над глава те потсетуваат дека ова не е некое античко утро во Месопотамија, туку Ирак во 2026 година.

Не дојдов овде од хероизам. Не затоа што сакав да 'предизвикам' земја дефинирана како опасна од западните медиуми. Туку затоа што, по пребарувањето на 'Iraq World Cup 2026', на екранот не се појавија само патнички предупредувања, туку и слика од урнатините на Вавилон – син глазиран лав од пред две илјади и петстотини години, ограден со жичена мрежа во правлив двор, речиси празен. Мојата мисла тогаш беше: Ако Вавилон сè уште е таму, зошто никој не оди?

Ирак се наоѓа на Блискиот Исток, древно наречен Месопотамија – 'земјата меѓу двете реки'. Реките Тигар и Еуфрат овде ја создале најраната човечка цивилизација: клинесто писмо, Хамурабиевиот законик, Висечките градини. Војните и конфликтите од 2003 година го претворија името на оваа земја од 'лулка на цивилизацијата' во 'конфликтна зона'. Но, Лавот на Месопотамија – ирачката репрезентација – во 2026 година ќе ја претставува оваа земја на Светското првенство. За многумина кои никогаш не пребарувале за Ирак, фудбалот е првата причина да ја отворат оваа врата.

Улицата Мутанаби (Mutannabi Street) секој петок го има најдобриот пазар за книги во Багдад. Видовите книги се како измешана временска линија: до пожолтени збирки поезија стојат евтини учебници по англиски, до политички памфлети од времето на Садам стои преводот на 'Хари Потер' на арапски, прелистуван многу пати. Еден книжар – со очила за читање, прстите обоени во сиво од децении мастило и прашина – ми рече на англиски: 'За време на Садам, книжарниците на оваа улица беа запалени. Кога Американците нападнаа, повторно беа запалени. Но, книгите не умреа, реката не се промени.' Тој покажа кон реката Тигар надвор: 'Оваа река е постара од сите наши режими заедно. Ги видела вавилонските кралеви, поетите на Абасидскиот калифат, тенковите на Британците – сега нè гледа нас.'

Урнатините на Вавилон се на околу 85 километри јужно од Багдад, два часа возење. Но, овие два часа минуваат низ најмалку четири воени контролни пунктови и воздушен простор некогаш густо патролиран од американски беспилотни летала. Кога пристигнав, на паркингот имаше само два автомобила – еден на водичот, друг на вработен во Ирачката управа за антиквитети. Водичот се викаше Хасан (Hassan), роден во провинцијата Вавилон. Кога ја отвори големата железна порта на урнатините, го направи тоа исто толку лежерно како да ја отвора задната врата од својот дом: 'Сега не е туристичка сезона – Вавилон никогаш не е туристичка сезона.' Тој покажа кон урнатините на Иштарската порта – змејовите и биковите на сините глазирани тули сè уште беа цели – и рече: 'Кога Навуходоносор Втори ја изгради оваа порта, Вавилон беше најголемиот град на Земјата. Сега – сега нема ни автобуска линија.' Во неговиот глас немаше самосожалување, само констатација.

Понасеверниот Ербил (Erbil) е главен град на Автономниот регион Курдистан во Ирак, со сосема различно темпо и безбедносна состојба. Цитаделата (Citadel) – една од најстарите постојано населени населби во светот, никогаш напуштена шест илјади години – се издига од центарот на градот како огромна песочна торта. Еден курдски студент ме однесе на неговото омилено место за скара, додека јадеше лакомо ми раскажуваше приказни за головите на Ајмен Хусеин (Aymen Hussein, ирачки напаѓач роден и израснат во Хавиџа). 'Тој постигна гол со глава против Оман,' рече тој, 'Тој ден го гледав преносот во чајџилница во Ербил. Сите во чајџилницата скокнаа – Курди, Арапи, Туркмени – тој ден имаше само еден идентитет.' Со раженчето за скара нацрта форма на фудбалско игралиште на масата и напиша два збора во средината: Ирак.

南部美索不达米亚湿地——传说中的伊甸园所在地——是我在伊拉克看到的最后一个，也是最不真实的地方。芦苇搭成的浮动房屋（Mudhif）在水面上轻轻晃动，水牛只露出一个鼻子和一对弯角。一个船夫站在他的独木舟上用简单的英语说：'萨达姆曾经想过把这片湿地全部抽干——惩罚这里的沼泽阿拉伯人。水退了十年。然后美国人来了，水又回来了。现在——水退了又涨，涨了又退。湿地还是湿地。'他划了一下桨，前方惊起一群白鸟。不需要任何评论，事实本身已经有足够的分量。

在巴格达的最后一个晚上，我回到了Mutannabi街的茶馆。同一个位置，同一壶阿拉伯咖啡。旁边桌上，一个年轻人正在用阿拉伯语给朋友们翻译手机上关于伊拉克世界杯预选赛的新闻。偶尔蹦出'Mbappé'和'Messi'这样的单词——足球是全球通用的方言。我写下这最后一页笔记的时候，茶馆外面传来了宣礼声。底格里斯河在夜色中什么都看不见了，只能听到水流声。我想把一切都写在一个句子里，但Hassan——巴比伦的导游——在我离开时已经替我写好了：'你知道吗，尼布甲尼撒二世死后不到一百年，巴比伦就空了。但今天的旅游手册上，伊拉克只有'禁止前往'。这座城市的运气不太好——它被历史封了一个太高的头衔，又被现实压了太低的评语。'我付了咖啡钱。留言簿上签了名——虽然没有人会看。