Min çû Iraqê - ne ji bo ku tiştekî îspat bikim, lê ji ber ku Babîl (Babylon) hîn li wir e

Bexda (Baghdad). Çemê Dîcle (Tigris). Şeşê sibehê. Masîgirek li ser pêşiya keştiyek darîn radiweste, tevgera destê rastê yê torê avêtinê tam wekî ya li ser rûpelên asûrî yên du hezar sal berê ye. Li qeraxa din a çem, kolana Mutennabî (Mutannabi) dest bi şiyarbûnê dike - firoşkarên pirtûkan pirtûkên kevin û zer bûyî ji qumaşên avê derdixin û li ser teşgîrên vekirî datînin. Li hember, çayxaneyê dûmana yekem a komirê ya îro derdixe. Ji qeraxê, nûçeyên sibehê yên bi Erebî tên bihîstin - Parlamentoya Iraqê îro li ser qanûnekê nîqaş dike, leza axaftinê ya bernameyê ew qas zû ye ku mîna berî rojiya Remezanê bixwaze peyvan biqedîne. Tenê balafirên şer ên dûr û kevokên ku carinan li ser serî de difirin, te hişyar dikin ku ev ne sibeyek kevnar a Mezopotamyayê (Mesopotamia) ye, lê Iraqa sala 2026-an e.

Min ne ji ber qehremaniyê hat vir. Ne ji ber ku min dixwest welatekî ku ji hêla medyaya rojavayî ve wekî xeternak hatiye binavkirin 'biceribînim'. Lê ji ber ku piştî lêgerîna 'Iraq World Cup 2026', li ser ekranê ne tenê hişyariyên rêwîtiyê, lê di heman demê de wêneyek ji bermahiyên Babîlê (Babylon) jî derket - şêrek ji kaxizên şîn ên du hezar û pênc sed sal berê, bi têlên hesinî di hewşek tozî de hatiye dorpêçkirin, hema hema vala. Rama min di wê gavê de ev bû: Eger Babîl (Babylon) hîn li wir e, wê çima kes naçe wir?

Iraq li Rojhilata Navîn e, bi navê kevnar Mezopotamya (Mesopotamia) - 'erdê di navbera du çeman de'. Çemê Dîcle (Tigris) û Firatê (Euphrates) li vir şaristaniya herî kevn a mirovahiyê afirandine: nivîsa mîxî, Qanûna Hemûrabî (Code of Hammurabi), Baxçeyên Asmanî (Hanging Gardens). Şer û pevçûnên ji sala 2003-an vir ve navê vî welatî ji 'dergûşa şaristaniyê' guherandiye 'herêma pevçûnê'. Lê Şêrê Mezopotamyayê (Lion of Mesopotamia) - tîma neteweyî ya Iraqê - di sala 2026-an de dê li ser qonaxa Kasa Cîhanê (World Cup) vî welatî temsîl bike. Ji bo gelek kesên ku qet li Iraqê negeriyane, futbol sedema yekem e ku deriyê vî welatî vedike.

Li kolana Mutennabî (Mutannabi) her înê baştirîn bazara pirtûkan a Bexdayê (Baghdad) heye. Cûreyên pirtûkan mîna xetek demê ya tevlihev in: li kêleka berhevokên helbestan ên zer bûyî, pirtûkên îngilîzî yên erzan hene; li kêleka broşûrên siyasî yên serdema Sedam Huseyn (Saddam Hussein), wergera Erebî ya 'Harry Potter' ya ku çend caran hatiye firotin heye. Xwediyê pirtûkfiroşek - ku berçavkên pîr li çavên xwe dike, tiliyên wî bi mîk û toza çend dehsalan rengê gewr girtiye - bi îngilîzî ji min re got: 'Di serdema Sedam de pirtûkfiroşên vê kolanê hatin şewitandin. Dema ku Amerîkî dagir kirin, careke din hatin şewitandin. Lê pirtûk ne mirin, çem ne guherî.' Wî bi tiliya xwe ber bi çemê Dîcle (Tigris) ve nîşan da: 'Ev çem ji hemû hikûmetên me pîrtir e. Ew qiralên Babîlê (Babylon), helbestvanên xanedana Ebasiyan (Abbasid), tankên Brîtanî dîtine - niha jî li me dinêre.'

Bermahiyên Babîlê (Babylon) li başûrê Bexdayê (Baghdad) bi qasî 85 kîlometreyan, du saet ajotinê ye. Lê di van du saetan de, hûn ji çar kontrolên leşkerî û qadeke hewayî ya ku berê balafirên bêmirov ên Amerîkî bi tundî lê digeriyan derbas dibin. Dema ku em gihîştin, di parkê de tenê du otomobîl hebûn - yek a rêber bû, ya din a karmendê Desteya Keleporên Iraqê (Iraqi Antiquities Authority) bû. Rêber bi navê Hesen (Hassan), xwecihê parêzgeha Babîlê (Babylon) bû. Wî deriyê hesinî yê mezin ê bermahiyan vekir, mîna ku deriyê hewşa xwe ya paşîn veke: 'Niha demsala geştiyariyê nîne - Babîl (Babylon) tu carî demsala geştiyariyê nîne.' Wî bi tiliya xwe ber bi bermahiyên Deriyê Îştarê (Ishtar Gate) ve nîşan da - ejder û ga li ser kaxizên şîn hîn jî sax in - got: 'Dema ku Nebukadnezarê Duyem (Nebuchadnezzar II) vî derî çêkir, Babîl (Babylon) bajarê herî mezin li ser rûyê erdê bû. Niha - niha ew rêya otobusê jî nîne.' Di dengê wî de ne xemgînî, tenê vegotin hebû.

Hewlêr (Erbil) li bakur, paytexta Herêma Kurdistanê ya Iraqê (Iraqi Kurdistan Region) ye, lez û rewşa ewlehiyê bi tevahî cuda ye. Citadel - yek ji kevntirîn niştecihên bajarî yên cîhanê, ku şeş hezar sal in qet nehatiye terikandin - ji navenda bajêr bilind dibe, mîna kekek mezin a rengê qûmê. Xwendekarekî kurd ez birim serxwarina wî ya herî bijare yê goştê kebabê, dema ku bi lez dixwar, çîroka golên Aymen Hussein (pêşmergeyê Iraqê yê li Hawîjeyê (Hawija) mezin bûye) ji min re digot. 'Wî di maça li dijî Omanê de golek bi serî avêt,' got, 'min wê rojê li çayxaneyeke Hewlêrê (Erbil) zindî temaşa kir. Hemî kesên çayxaneyê hilpekîn - Kurd, Ereb, Tirkmen - wê rojê tenê yek nasname hebû.' Wî bi şîşa kebabê li ser maseyê şeklê qada futbolê xêz kir, û di navîn de du peyv nivîsand: Iraq.

南部美索不达米亚湿地——传说中的伊甸园所在地——是我在伊拉克看到的最后一个，也是最不真实的地方。芦苇搭成的浮动房屋（Mudhif）在水面上轻轻晃动，水牛只露出一个鼻子和一对弯角。一个船夫站在他的独木舟上用简单的英语说：'萨达姆曾经想过把这片湿地全部抽干——惩罚这里的沼泽阿拉伯人。水退了十年。然后美国人来了，水又回来了。现在——水退了又涨，涨了又退。湿地还是湿地。'他划了一下桨，前方惊起一群白鸟。不需要任何评论，事实本身已经有足够的分量。

在巴格达的最后一个晚上，我回到了Mutannabi街的茶馆。同一个位置，同一壶阿拉伯咖啡。旁边桌上，一个年轻人正在用阿拉伯语给朋友们翻译手机上关于伊拉克世界杯预选赛的新闻。偶尔蹦出'Mbappé'和'Messi'这样的单词——足球是全球通用的方言。我写下这最后一页笔记的时候，茶馆外面传来了宣礼声。底格里斯河在夜色中什么都看不见了，只能听到水流声。我想把一切都写在一个句子里，但Hassan——巴比伦的导游——在我离开时已经替我写好了：'你知道吗，尼布甲尼撒二世死后不到一百年，巴比伦就空了。但今天的旅游手册上，伊拉克只有'禁止前往'。这座城市的运气不太好——它被历史封了一个太高的头衔，又被现实压了太低的评语。'我付了咖啡钱。留言簿上签了名——虽然没有人会看。