Ich bin in den Irak gereist – nicht um etwas zu beweisen, sondern weil Babylon noch dort ist

Bagdad (Baghdad). Der Tigris (Tigris River). Sechs Uhr morgens. Ein Fischer steht am Bug eines Holzbootes, seine rechte Hand wirft das Netz aus – genau wie auf assyrischen Reliefs vor zweitausend Jahren. Am gegenüberliegenden Ufer erwacht die Mutannabi-Straße (Mutannabi Street) – Buchhändler holen vergilbte Bücher aus wasserdichten Tüchern und legen sie auf offene Stände. Aus dem Teehaus schräg gegenüber steigt der erste Holzkohlerauch des Tages. Ein Lautsprecher am Flussufer sendet arabische Morgennachrichten – das irakische Parlament wird heute über einen Gesetzesentwurf debattieren, der Sprecher rast durch die Worte, als müsse er vor dem Fastenbrechen im Ramadan fertig sein. Nur die fernen Kampfjets und die gelegentlich vorbeiziehenden Tauben erinnern dich daran, dass dies nicht ein antiker Morgen in Mesopotamien ist, sondern der Irak des Jahres 2026.

Ich bin nicht aus Heldentum hierhergekommen. Nicht, weil ich ein Land ‚herausfordern‘ wollte, das von westlichen Medien als gefährlich abgestempelt wurde. Sondern weil bei einer Suche nach ‚Iraq World Cup 2026‘ auf dem Bildschirm nicht nur Reisehinweise auftauchten, sondern auch ein Foto der Ruinen von Babylon – zweieinhalbtausend Jahre alte blaue glasierte Ziegellöwen, von Stacheldraht umgeben in einem staubigen Hof, fast menschenleer. Mein Gedanke damals: Wenn Babylon noch da ist, warum geht dann niemand hin?

Der Irak liegt im Nahen Osten, historisch bekannt als Mesopotamien – ‚das Land zwischen den Flüssen‘. Der Tigris (Tigris River) und der Euphrat (Euphrates River) brachten hier die frühesten Zivilisationen der Menschheit hervor: Keilschrift, den Codex Hammurapi, die Hängenden Gärten. Kriege und Konflikte seit 2003 haben den Namen des Landes von ‚Wiege der Zivilisation‘ in ‚Konfliktzone‘ verwandelt. Aber der Löwe von Mesopotamien – die irakische Nationalmannschaft – wird 2026 für dieses Land auf der Weltbühne der WM stehen. Für viele, die nie nach dem Irak gesucht haben, ist Fußball der erste Grund, diese Tür zu öffnen.

Die Mutannabi-Straße (Mutannabi Street) beherbergt jeden Freitag den besten Buchmarkt von Bagdad (Baghdad). Die Bücher sind wie eine durcheinandergeratene Zeitlinie: neben vergilbten Gedichtbänden billige Englisch-Lehrbücher, neben politischen Propagandaheften aus der Zeit von Saddam (Saddam) mehrfach weitergereichte arabische Übersetzungen von Harry Potter. Ein Buchhändler – mit Lesebrille, die Finger von Jahrzehnten Tinte und Staub grau gefärbt – sagte auf Englisch zu mir: ‚Unter Saddam wurden die Buchläden in dieser Straße niedergebrannt. Bei der Invasion der Amerikaner brannten sie wieder. Aber die Bücher starben nicht, der Fluss blieb.‘ Er zeigte auf den Tigris (Tigris River) draußen: ‚Dieser Fluss ist älter als alle unsere Regime zusammen. Er sah die Könige von Babylon (Babylon), die Dichter des Abbasiden-Kalifats (Abbasid Caliphate), die Panzer der Briten – jetzt sieht er uns.‘

Die Ruinen von Babylon (Babylon Ruins) liegen etwa 85 Kilometer südlich von Bagdad, zwei Autostunden entfernt. Aber diese zwei Stunden führen durch mindestens vier Militärkontrollpunkte und einen Luftraum, der einst von amerikanischen Drohnen dicht überwacht wurde. Bei der Ankunft stehen nur zwei Autos auf dem Parkplatz – eines gehört dem Führer, das andere einem Mitarbeiter der irakischen Antikenbehörde. Der Führer heißt Hassan (Hassan), stammt aus der Provinz Babylon, und als er das große Eisentor zu den Ruinen öffnet, tut er das so beiläufig, als öffne er die Hintertür seines eigenen Hauses: ‚Jetzt ist keine Reisesaison – Babylon ist nie Reisesaison.‘ Er zeigt auf die Überreste des Ischtar-Tors (Ishtar Gate) – die Drachen und Stiere auf den blauen glasierten Ziegeln sind noch intakt – und sagt: ‚Als Nebukadnezar II. (Nebuchadnezzar II.) dieses Tor baute, war Babylon die größte Stadt der Erde. Jetzt – jetzt hat es nicht einmal eine Buslinie.‘ Seine Stimme hat kein Selbstmitleid, nur eine Feststellung.

Das weiter nördlich gelegene Erbil (Erbil), Hauptstadt der Autonomen Region Kurdistan im Irak, hat ein völlig anderes Tempo und Sicherheitsgefühl. Die Zitadelle (Citadel) – eine der ältesten durchgehend bewohnten Siedlungen der Welt, seit sechstausend Jahren nie aufgegeben – erhebt sich aus dem Stadtzentrum wie ein sandfarbener Riesenkuchen. Ein kurdischer Student nahm mich zu seinem Lieblings-Dönerstand mit und erzählte mir zwischen hastigen Bissen die Torgeschichten von Aymen Hussein (Aymen Hussein) (irakischer Stürmer, aufgewachsen in Hawija (Hawija)). ‚Er köpfte ein Tor im Spiel gegen Oman‘, sagte er, ‚ich sah die Live-Übertragung an dem Tag im Teehaus in Erbil. Das ganze Teehaus sprang auf – Kurden, Araber, Turkmenen – an dem Tag gab es nur eine Identität.‘ Mit dem Dönerspieß zeichnete er die Form eines Fußballfeldes auf den Tisch und schrieb in die Mitte zwei Wörter: Irak.

Die südlichen mesopotamischen Sümpfe (Mesopotamian Marshes) – der Legende nach der Ort des Gartens Eden – waren der letzte und unwirklichste Ort, den ich im Irak sah. Die schwimmenden Häuser aus Schilf (Mudhif) wiegten sich sanft auf dem Wasser, Wasserbüffel zeigten nur ihre Nasen und gebogenen Hörner. Ein Bootsmann stand in seinem Einbaum und sagte auf einfachem Englisch: ‚Saddam wollte einst die gesamten Sümpfe trockenlegen – um die Sumpf-Araber (Marsh Arabs) zu bestrafen. Das Wasser wich zehn Jahre lang. Dann kamen die Amerikaner, und das Wasser kehrte zurück. Jetzt – das Wasser geht und kommt, kommt und geht. Die Sümpfe bleiben Sümpfe.‘ Er stieß das Ruder, und vor uns erhob sich ein Schwarm weißer Vögel. Kein Kommentar nötig – die Tatsache selbst hatte genug Gewicht.

Am letzten Abend in Bagdad kehrte ich ins Teehaus in der Mutannabi-Straße zurück. Derselbe Platz, derselbe Krug arabischen Kaffees. Am Nebentisch übersetzte ein junger Mann seinen Freunden auf Arabisch Nachrichten auf dem Handy über die irakische WM-Qualifikation. Ab und zu fielen Wörter wie ‚Mbappé (Mbappé)‘ und ‚Messi (Messi)‘ – Fußball ist der globale Dialekt. Als ich die letzte Seite meiner Notizen schrieb, ertönte von draußen der Gebetsruf. Der Tigris war in der Nacht unsichtbar, nur das Rauschen des Wassers war zu hören. Ich wollte alles in einen Satz fassen, aber Hassan – der Führer von Babylon – hatte es mir schon beim Abschied gesagt: ‚Weißt du, weniger als hundert Jahre nach Nebukadnezars II. Tod war Babylon leer. Aber heute steht im Reiseführer über den Irak nur ‚Reisen nicht empfohlen‘. Diese Stadt hatte kein Glück – die Geschichte gab ihr einen zu hohen Titel, und die Realität drückte ihr eine zu niedrige Bewertung auf.‘ Ich bezahlte den Kaffee. Unterschrieb das Gästebuch – obwohl es niemand lesen würde.