Irak Reisebericht: Ich bin in den Irak gereist – nicht um etwas zu beweisen, sondern weil Babylon immer noch da ist

Bagdad. Der Tigris. Sechs Uhr morgens. Ein Fischer stand am Bug seines Holzbootes, und die Bewegung, mit der er sein Netz auswarf, war exakt dieselbe wie auf den assyrischen Reliefs vor zweitausend Jahren. Am gegenüberliegenden Ufer erwachte die Mutannabi-Straße – die Buchhändler holten vergilbte Bücher aus wasserdichten Tüchern und breiteten sie auf improvisierten Tischen aus. Aus dem schräg gegenüberliegenden Teehaus stieg der erste Holzkohlerauch des Tages. Aus den Lautsprechern am Flussufer drang die arabische Morgennachrichtenstimme – das irakische Parlament debattierte heute über irgendein Gesetz, die Sprecherin so schnell, als müsse sie vor dem Ramadan-Fasten alles gesagt haben. Nur die Kampfjets in der Ferne und die Tauben, die gelegentlich über den Kopf strichen, erinnerten daran, dass dies nicht irgendein antiker mesopotamischer Morgen war, sondern das Jahr 2026 im Irak.

Ich kam nicht aus Heldentum hierher. Nicht, weil ich ein Land ›herausfordern‹ wollte, das die westlichen Medien als gefährlich definieren. Sondern weil mir nach einer Suche nach ›Iraq World Cup 2026‹ nicht nur Reisewarnungen auf dem Bildschirm erschienen, sondern auch ein Foto der Ruinen von Babylon – die blauen, glasierten Löwenziegel aus der Zeit vor 2.500 Jahren, von Stacheldraht umzäunt in einem staubigen Hof, fast menschenleer. Mein Gedanke war: Wenn Babylon noch da ist – warum geht dann niemand hin?

Der Irak liegt im Nahen Osten und hieß in der Antike Mesopotamien – ›das Land zwischen den zwei Flüssen‹. Hier, zwischen Tigris und Euphrat, entstanden die frühesten Zivilisationen der Menschheit: die Keilschrift, der Codex Hammurabi, die Hängenden Gärten. Die Kriege und Konflikte seit 2003 haben den Namen des Landes von ›Wiege der Zivilisation‹ in ›Krisengebiet‹ umgeschrieben. Doch die Löwen Mesopotamiens – die irakische Nationalmannschaft – werden dieses Land 2026 auf der WM-Bühne vertreten. Für viele, die nie nach dem Irak gesucht haben, ist der Fußball der erste Grund, diese Tür zu öffnen.

Freitags hat die Mutannabi-Straße den besten Büchermarkt Bagdads. Die Bücher liegen wie eine durcheinandergewürfelte Zeitleiste: Vergilbte Gedichtbände neben billigen Englischlehrbüchern, politische Propagandabroschüren der Saddam-Ära neben durchgereichten arabischen Harry-Potter-Übersetzungen. Ein Buchhändler – er trug eine Lesebrille, seine Finger von Jahrzehnten mit Tinte und Staub grau gefärbt – sagte auf Englisch zu mir: ›Unter Saddam wurden die Buchläden in dieser Straße niedergebrannt. Bei der amerikanischen Invasion noch einmal. Aber die Bücher sind nicht gestorben. Und der Fluss hat sich nicht verändert.‹ Er zeigte nach draußen auf den Tigris: ›Dieser Fluss ist älter als all unsere Regime zusammen. Er hat die babylonischen Könige gesehen, die Dichter der Abbasiden, die britischen Panzer – und jetzt sieht er uns.‹

Babylon liegt rund 85 Kilometer südlich von Bagdad, zwei Stunden Fahrt. Aber diese zwei Stunden führten durch mindestens vier Militärkontrollpunkte und durch ein Gebiet, über dem amerikanische Drohnen einst dicht patrouillierten. Bei der Ankunft standen genau zwei Autos auf dem Parkplatz – eines vom Reiseführer, das andere von einem Mitarbeiter der irakischen Antikenbehörde. Der Führer hieß Hassan und stammte aus der Provinz Babylon. Er öffnete das schwere Eisentor der Ausgrabungsstätte so beiläufig, als wäre es die Hintertür seines eigenen Hauses: ›Jetzt ist keine Touristensaison – aber in Babylon ist eigentlich nie Touristensaison.‹ Er zeigte auf die Überreste des Ischtar-Tors – die blauen Kacheln mit den Drachen und Stieren waren noch immer makellos – und sagte: ›Als Nebukadnezar II. dieses Tor baute, war Babylon die größte Stadt der Erde. Heute – heute hat es nicht mal eine Buslinie.‹ Sein Tonfall enthielt kein Selbstmitleid, nur Feststellung.

Weiter nördlich liegt Erbil, die Hauptstadt der Autonomen Region Kurdistan, mit einem völlig anderen Rhythmus und Sicherheitsgefühl. Die Zitadelle – eine der ältesten durchgängig besiedelten Stadtfestungen der Welt, seit sechstausend Jahren nie verlassen – erhebt sich aus dem Stadtzentrum wie ein riesiger sandfarbener Kuchen. Ein kurdischer Student nahm mich mit zu seinem Lieblingsgrillstand und verschlang sein Kebab, während er von Aymen Husseins Toren erzählte – der in Hawija geborene irakische Stürmer. ›Er hat gegen Oman ein Kopfballtor gemacht‹, sagte der Student, ›ich war an dem Tag in einem Teehaus in Erbil. Das ganze Teehaus ist aufgesprungen – Kurden, Araber, Turkmenen – an diesem Tag gab es nur noch eine Identität.‹ Er malte mit dem Grillspieß die Form eines Fußballfelds auf den Tisch und schrieb zwei Wörter in die Mitte: Irak.

Die mesopotamischen Sumpfgebiete im Süden – der legendäre Ort des Gartens Eden – waren der letzte und unwirklichste Ort, den ich im Irak sah. Aus Schilf gebaute schwimmende Häuser, Mudhif genannt, wiegten sich sachte auf dem Wasser; Wasserbüffel zeigten nur ihre Nasen und ein Paar gebogene Hörner. Ein Bootsmann stand in seinem Einbaum und sagte in einfachem Englisch: ›Saddam wollte die Sümpfe komplett trockenlegen – als Strafe für die Marsch-Araber. Zehn Jahre lang war das Wasser weg. Dann kamen die Amerikaner, und das Wasser kam zurück. Jetzt – das Wasser geht, das Wasser kommt. Die Sümpfe bleiben Sümpfe.‹ Er stakte einmal mit dem Paddel, vor uns erhob sich ein Schwarm weißer Vögel. Das Faktische brauchte keinen Kommentar, es trug sein eigenes Gewicht.

Am letzten Abend in Bagdad kehrte ich in dasselbe Teehaus in der Mutannabi-Straße zurück. Dieselbe Ecke, dieselbe Kanne arabischen Kaffee. Am Nachbartisch übersetzte ein junger Mann seinen Freunden auf Arabisch die Nachrichten über die WM-Qualifikation des Irak. Ab und zu drangen Wörter wie ›Mbappé‹ und ›Messi‹ durch – Fußball ist ein globaler Dialekt. Ich schrieb die letzte Seite meines Notizbuchs voll, als von draußen der Gebetsruf erklang. Der Tigris war in der Dunkelheit unsichtbar geworden, nur das Fließen war noch zu hören. Ich wollte alles in einem einzigen Satz zusammenfassen, aber Hassan – der Führer aus Babylon – hatte ihn beim Abschied bereits für mich geschrieben: ›Weißt du, keine hundert Jahre nach Nebukadnezars Tod war Babylon leer. Und heute steht im Reiseführer über den Irak nur ein Satz: Von Reisen wird dringend abgeraten. Diese Stadt hat kein Glück mit dem Timing – die Geschichte hat ihr einen zu hohen Titel verpasst, und die Gegenwart eine zu niedrige Bewertung.‹ Ich bezahlte den Kaffee. Trug mich ins Gästebuch ein – obwohl es niemand lesen würde.