Πήγα στο Ιράκ – όχι για να αποδείξω κάτι, αλλά επειδή η Βαβυλώνα είναι ακόμα εκεί

Βαγδάτη. Ο Τίγρης. Έξι το πρωί. Ένας ψαράς στέκεται στην πλώρη μιας ξύλινης βάρκας, η κίνηση του δεξιού του χεριού που ρίχνει το δίχτυ είναι ίδια με εκείνη σε ένα ασσυριακό ανάγλυφο πριν από δύο χιλιάδες χρόνια. Στην απέναντι όχθη, η οδός Mutannabi αρχίζει να ξυπνά – οι βιβλιοπώλες βγάζουν τα κιτρινισμένα παλιά βιβλία από τα αδιάβροχα υφάσματα και τα τοποθετούν σε υπαίθριους πάγκους. Από το τσαγιέρι απέναντι αναδύεται ο πρώτος καπνός κάρβουνου της ημέρας. Από τα μεγάφωνα στην όχθη ακούγονται πρωινά αραβικά νέα – το ιρακινό κοινοβούλιο θα συζητήσει ένα νομοσχέδιο σήμερα, ο ρυθμός ομιλίας του εκφωνητή είναι τόσο γρήγορος σαν να θέλει να τελειώσει πριν από τη νηστεία του Ραμαζανιού. Μόνο τα μακρινά μαχητικά αεροσκάφη και τα περιστέρια που πετούν περιστασιακά πάνω από το κεφάλι σου σε υπενθυμίζουν ότι αυτό δεν είναι ένα αρχαίο πρωινό της Μεσοποταμίας, αλλά το Ιράκ του 2026.

Δεν ήρθα εδώ από ηρωισμό. Ούτε επειδή ήθελα να 'προκαλέσω' μια χώρα που ορίζεται ως επικίνδυνη από τα δυτικά μέσα ενημέρωσης. Αλλά επειδή, μετά από μια αναζήτηση 'Iraq World Cup 2026', στην οθόνη εμφανίστηκαν όχι μόνο ταξιδιωτικές προειδοποιήσεις, αλλά και μια φωτογραφία των ερειπίων της Βαβυλώνας – ένα μπλε τζάμι λιοντάρι δυόμισι χιλιάδων ετών, περιφραγμένο με συρματόπλεγμα σε μια σκονισμένη αυλή, σχεδόν άδεια. Η σκέψη μου τότε ήταν: Αν η Βαβυλώνα είναι ακόμα εκεί, γιατί κανείς δεν πάει;

Το Ιράκ βρίσκεται στη Μέση Ανατολή, παλαιότερα γνωστό ως Μεσοποταμία – 'η γη ανάμεσα σε δύο ποτάμια'. Ο Τίγρης και ο Ευφράτης συναντήθηκαν εδώ για να δημιουργήσουν τον πρώτο ανθρώπινο πολιτισμό: σφηνοειδή γραφή, Κώδικας του Χαμουραμπί, Κρεμαστοί Κήποι. Οι πόλεμοι και οι συγκρούσεις από το 2003 και μετά μετέτρεψαν το όνομα αυτής της χώρας από 'λίκνο του πολιτισμού' σε 'ζώνη σύγκρουσης'. Αλλά το Λιοντάρι της Μεσοποταμίας – η εθνική ομάδα του Ιράκ – θα εκπροσωπήσει αυτή τη χώρα στη σκηνή του Παγκοσμίου Κυπέλλου το 2026. Για πολλούς που δεν έχουν αναζητήσει ποτέ το Ιράκ, το ποδόσφαιρο είναι ο πρώτος λόγος για να ανοίξουν αυτή την πόρτα.

Η οδός Mutannabi έχει την καλύτερη αγορά βιβλίων της Βαγδάτης κάθε Παρασκευή. Τα είδη των βιβλίων μοιάζουν με ένα μπερδεμένο χρονοδιάγραμμα: δίπλα σε κιτρινισμένες ποιητικές συλλογές βρίσκονται φθηνά αγγλικά εγχειρίδια, δίπλα σε πολιτικά φυλλάδια της εποχής του Σαντάμ βρίσκονται πολυμεταχειρισμένες αραβικές μεταφράσεις του 'Χάρι Πότερ'. Ένας βιβλιοπώλης – φορώντας γυαλιά πρεσβυωπίας, τα δάχτυλά του γκριζαρισμένα από δεκαετίες μελάνης και σκόνης – μου είπε στα αγγλικά: 'Την εποχή του Σαντάμ, τα βιβλιοπωλεία σε αυτόν τον δρόμο κάηκαν. Κάηκαν ξανά όταν εισέβαλαν οι Αμερικανοί. Αλλά τα βιβλία δεν πέθαναν, το ποτάμι δεν άλλαξε.' Έδειξε τον Τίγρη έξω: 'Αυτό το ποτάμι είναι πιο παλιό από όλα τα καθεστώτα μας μαζί. Είδε τους βασιλιάδες της Βαβυλώνας, τους ποιητές της δυναστείας των Αββασιδών, τα τανκς των Βρετανών – τώρα μας κοιτάζει.'

Τα ερείπια της Βαβυλώνας βρίσκονται περίπου 85 χιλιόμετρα νότια της Βαγδάτης, δύο ώρες οδήγησης. Αλλά αυτές οι δύο ώρες περνούν από τουλάχιστον τέσσερα στρατιωτικά σημεία ελέγχου και μια περιοχή όπου κάποτε πετούσαν πυκνά αμερικανικά μη επανδρωμένα αεροσκάφη. Φτάνοντας, στο πάρκινγκ υπήρχαν μόνο δύο αυτοκίνητα – ένα του ξεναγού και ένα του προσωπικού της Ιρακινής Αρχής Αρχαιοτήτων. Ο ξεναγός, ο Hassan, ήταν ντόπιος από την επαρχία της Βαβυλώνας. Άνοιξε τη μεγάλη σιδερένια πόρτα των ερειπίων σαν να άνοιγε την πίσω αυλή του σπιτιού του: 'Τώρα δεν είναι τουριστική περίοδος – η Βαβυλώνα δεν είναι ποτέ τουριστική περίοδος.' Έδειξε τα ερείπια της Πύλης του Ιστάρ – οι δράκοι και οι ταύροι στα μπλε τζάμια ήταν ακόμα άθικτοι – και είπε: 'Όταν ο Ναβουχοδονόσορ Β' έχτισε αυτή την πύλη, η Βαβυλώνα ήταν η μεγαλύτερη πόλη στη Γη. Τώρα – τώρα δεν έχει ούτε δρομολόγιο λεωφορείου.' Η φωνή του δεν είχε αυτολύπηση, μόνο διαπίστωση.

Πιο βόρεια, το Ερμπίλ (Erbil) είναι η πρωτεύουσα του Ιρακινού Κουρδιστάν, με εντελώς διαφορετικό ρυθμό και κατάσταση ασφαλείας. Η Ακρόπολη – ένας από τους παλαιότερους οικισμούς στον κόσμο, ακατοίκητος για έξι χιλιάδες χρόνια – υψώνεται από το κέντρο της πόλης, σαν ένα γιγάντιο κέικ στο χρώμα της άμμου. Ένας Κούρδος φοιτητής με πήγε στο αγαπημένο του σουβλατζίδικο, και ενώ καταβρόχθιζε, μου έλεγε ιστορίες για τα γκολ του Aymen Hussein (του Ιρακινού επιθετικού που μεγάλωσε στο Hawija). 'Σημείωσε ένα κεφαλιά στον αγώνα ενάντια στο Ομάν,' είπε, 'Εκείνη την ημέρα παρακολουθούσα τη ζωντανή μετάδοση σε ένα τσαγιέρι στο Ερμπίλ. Όλο το τσαγιέρι πετάχτηκε πάνω – Κούρδοι, Άραβες, Τουρκμένιοι – εκείνη την ημέρα υπήρχε μόνο μία ταυτότητα.' Με την ξύλινη σουβλιά, σχεδίασε στο τραπέζι το σχήμα ενός γηπέδου ποδοσφαίρου και έγραψε στη μέση δύο λέξεις: Ιράκ.

南部美索不达米亚湿地——传说中的伊甸园所在地——是我在伊拉克看到的最后一个，也是最不真实的地方。芦苇搭成的浮动房屋（Mudhif）在水面上轻轻晃动，水牛只露出一个鼻子和一对弯角。一个船夫站在他的独木舟上用简单的英语说：'萨达姆曾经想过把这片湿地全部抽干——惩罚这里的沼泽阿拉伯人。水退了十年。然后美国人来了，水又回来了。现在——水退了又涨，涨了又退。湿地还是湿地。'他划了一下桨，前方惊起一群白鸟。不需要任何评论，事实本身已经有足够的分量。

在巴格达的最后一个晚上，我回到了Mutannabi街的茶馆。同一个位置，同一壶阿拉伯咖啡。旁边桌上，一个年轻人正在用阿拉伯语给朋友们翻译手机上关于伊拉克世界杯预选赛的新闻。偶尔蹦出'Mbappé'和'Messi'这样的单词——足球是全球通用的方言。我写下这最后一页笔记的时候，茶馆外面传来了宣礼声。底格里斯河在夜色中什么都看不见了，只能听到水流声。我想把一切都写在一个句子里，但Hassan——巴比伦的导游——在我离开时已经替我写好了：'你知道吗，尼布甲尼撒二世死后不到一百年，巴比伦就空了。但今天的旅游手册上，伊拉克只有'禁止前往'。这座城市的运气不太好——它被历史封了一个太高的头衔，又被现实压了太低的评语。'我付了咖啡钱。留言簿上签了名——虽然没有人会看。