Ιράκ Ιστορίες: Πήγα στο Ιράκ—Όχι για να Αποδείξω Κάτι, αλλά Επειδή η Βαβυλώνα Είναι Ακόμα Εκεί

Βαγδάτη. Ο ποταμός Τίγρης. Έξι το πρωί. Ένας ψαράς στεκόταν στην πλώρη της ξύλινης βάρκας του, ρίχνοντας το δίχτυ του με την ίδια ακριβώς κίνηση που απεικονίζεται σε ασσυριακά ανάγλυφα πριν από δύο χιλιάδες χρόνια. Απέναντι από το ποτάμι, η Mutannabi Street ξυπνούσε—βιβλιοπώλες ξετυλίγουν μουσαμάδες, απλώνοντας κιτρινισμένους τόμους σε υπαίθριους πάγκους. Το τεϊοποτείο απέναντι έστελνε την πρώτη τούφα καπνού από κάρβουνο του πρωινού. Από κάποιο ηχείο κατά μήκος της όχθης του ποταμού ερχόταν η πρωινή είδηση στα αραβικά—το ιρακινό κοινοβούλιο συζητούσε κάποιο νομοσχέδιο, ο ρυθμός του εκφωνητή τόσο γρήγορος όσο κάποιου που προσπαθεί να τελειώσει μια πρόταση πριν ξεκινήσει η νηστεία του Ραμαζανιού. Μόνο τα μακρινά μαχητικά αεροσκάφη και το περιστασιακό περιστέρι που διέσχιζε από πάνω σου θύμιζαν ότι αυτό δεν ήταν ένα αρχαίο μεσοποταμιακό πρωινό—αυτό ήταν το Ιράκ το 2026.

Δεν είχα έρθει εδώ από ηρωισμό. Ούτε επειδή ήθελα να «προκαλέσω» μια χώρα που ορίζεται ως επικίνδυνη από τα δυτικά μέσα ενημέρωσης. Ήταν επειδή, μετά από μία μόνο αναζήτηση για «Iraq World Cup 2026», η οθόνη μου είχε δείξει περισσότερα από ταξιδιωτικές προειδοποιήσεις—είχε δείξει μια φωτογραφία των ερειπίων της Βαβυλώνας. Ένα λιοντάρι με μπλε σμάλτο, δυόμισι χιλιάδων ετών, πίσω από έναν συρμάτινο φράχτη σε μια σκονισμένη αυλή, σχεδόν εντελώς μόνο. Η σκέψη μου εκείνη τη στιγμή: αν η Βαβυλώνα είναι ακόμα εκεί, γιατί δεν πηγαίνει κανείς;

Το Ιράκ βρίσκεται στη Μέση Ανατολή, η αρχαία Μεσοποταμία—«η γη ανάμεσα σε δύο ποτάμια». Ο Τίγρης και ο Ευφράτης συναντιούνται εδώ, γεννώντας τον αρχαιότερο πολιτισμό της ανθρωπότητας: σφηνοειδή γραφή, τον Κώδικα του Χαμουραμπί, τους Κρεμαστούς Κήπους. Πόλεμοι και συγκρούσεις από το 2003 έχουν ξαναγράψει το όνομα αυτής της χώρας από «λίκνο του πολιτισμού» σε «ζώνη σύγκρουσης». Αλλά τα Lions of Mesopotamia—η εθνική ομάδα του Ιράκ—θα εκπροσωπήσουν αυτή τη χώρα στη σκηνή του Παγκοσμίου Κυπέλλου το 2026. Για πολλούς ανθρώπους που δεν έχουν αναζητήσει ποτέ το Ιράκ, το ποδόσφαιρο είναι ο πρώτος λόγος για να ανοίξουν αυτή την πόρτα.

Η Mutannabi Street φιλοξενεί την καλύτερη αγορά βιβλίου της Βαγδάτης κάθε Παρασκευή. Η συλλογή είναι μια ανακατεμένη χρονογραμμή: κιτρινισμένες ποιητικές συλλογές δίπλα σε φτηνά αγγλικά εγχειρίδια, πολιτικά φυλλάδια της εποχής του Σαντάμ δίπλα σε τσακισμένες αραβικές μεταφράσεις του Harry Potter. Ένας ιδιοκτήτης βιβλιοπωλείου—γυαλιά ανάγνωσης στη μύτη του, δάχτυλα γκρίζα από δεκαετίες μελάνης και σκόνης—μου μίλησε στα αγγλικά: «Την εποχή του Σαντάμ, τα βιβλιοπωλεία σε αυτόν τον δρόμο κάηκαν. Κατά την αμερικανική εισβολή, κάηκαν ξανά. Αλλά τα βιβλία δεν πέθαναν, και το ποτάμι δεν άλλαξε.» Έδειξε έξω προς τον Τίγρη: «Αυτό το ποτάμι είναι πιο παλιό από κάθε καθεστώς που είχαμε ποτέ μαζί. Έχει δει τους βασιλιάδες της Βαβυλώνας, τους ποιητές της δυναστείας των Αββασιδών, βρετανικά τανκς—και τώρα μας παρακολουθεί.»

Τα ερείπια της Βαβυλώνας είναι περίπου ογδόντα πέντε χιλιόμετρα νότια της Βαγδάτης, δύο ώρες οδήγηση. Αλλά αυτές οι δύο ώρες περνούν από τουλάχιστον τέσσερα στρατιωτικά σημεία ελέγχου και μια έκταση εναέριου χώρου που αμερικανικά drones κάποτε περιπολούσαν έντονα. Φτάνοντας, μέτρησα δύο οχήματα στο πάρκινγκ—το ένα ανήκε στον οδηγό και το άλλο σε ένα μέλος του προσωπικού της ιρακινής αρχαιολογικής αρχής. Ο οδηγός, ένας ντόπιος από το Babylon Governorate ονόματι Hassan, άνοιξε τη βαριά σιδερένια πύλη του αρχαιολογικού χώρου με την άνετη ευκολία κάποιου που ξεκλειδώνει τη δική του αυλή: «Δεν είναι τουριστική σεζόν—η Βαβυλώνα δεν είναι ποτέ τουριστική σεζόν.» Έδειξε την Ishtar Gate—τα μπλε σμαλτωμένα τούβλα της, οι δράκοι και οι ταύροι ακόμα ανέπαφοι—και είπε: «Όταν ο Ναβουχοδονόσορας Β'' έχτισε αυτή την πύλη, η Βαβυλώνα ήταν η μεγαλύτερη πόλη στη Γη. Τώρα—τώρα δεν έχει ούτε δρομολόγιο λεωφορείου.» Δεν υπήρχε αυτολύπηση στον τόνο του. Απλώς μια δήλωση.

Βορειότερα, το Erbil, η πρωτεύουσα της Περιφέρειας του Κουρδιστάν του Ιράκ, λειτουργεί σε έναν εντελώς διαφορετικό ρυθμό και επίπεδο ασφάλειας. Η Citadel—ο παλαιότερος συνεχώς κατοικημένος οικισμός στη Γη, που δεν εγκαταλείφθηκε ποτέ σε έξι χιλιάδες χρόνια—υψώνεται από το κέντρο της πόλης σαν μια γιγαντιαία τούρτα στο χρώμα της άμμου. Ένας Κούρδος φοιτητής με πήγε στο αγαπημένο του κεμπαπτζίδικο και, ανάμεσα σε αδηφάγες μπουκιές, μου είπε για το τελευταίο γκολ του Aymen Hussein, που σημειώθηκε με κεφαλιά εναντίον του Ομάν. «Όλο το τεϊοποτείο στο Erbil πήδηξε ταυτόχρονα—Κούρδοι, Άραβες, Τουρκμένοι—υπήρχε μόνο μία ταυτότητα σε εκείνο το δωμάτιο.» Χρησιμοποίησε το καλαμάκι του κεμπάπ για να σχεδιάσει το σχήμα ενός γηπέδου ποδοσφαίρου στο τραπέζι και έγραψε δύο λέξεις στη μέση: Iraq.

Οι Μεσοποταμιακοί Βάλτοι στον νότο—η θρυλική τοποθεσία του Κήπου της Εδέμ—ήταν το τελευταίο, και πιο σουρεαλιστικό, πράγμα που είδα στο Ιράκ. Πλωτά σπίτια από καλάμια γνωστά ως mudhif λικνίζονταν απαλά στο νερό. Τα νεροβούβαλα δεν έδειχναν τίποτα πάνω από την επιφάνεια εκτός από ρουθούνια και ένα ζευγάρι καμπύλα κέρατα. Ένας βαρκάρης, όρθιος στο κανό του mashoof, είπε σε απλά αγγλικά: «Ο Σαντάμ κάποτε προσπάθησε να αποστραγγίσει όλους αυτούς τους βάλτους—για να τιμωρήσει τους Άραβες των Βάλτων που ζούσαν εδώ. Το νερό εξαφανίστηκε για δέκα χρόνια. Μετά ήρθαν οι Αμερικανοί, και το νερό επέστρεψε. Τώρα—το νερό κατεβαίνει, ανεβαίνει, ξανακατεβαίνει. Οι βάλτοι είναι ακόμα οι βάλτοι.» Βούτηξε το κουπί του· μπροστά μας, ένα σμήνος λευκών πουλιών απογειώθηκε. Δεν χρειαζόταν κανένας σχολιασμός. Τα γεγονότα από μόνα τους κουβαλούσαν όλο το βάρος.

Το τελευταίο μου βράδυ στη Βαγδάτη, επέστρεψα στο τεϊοποτείο στη Mutannabi Street. Ίδια θέση, ίδιο μπρίκι αραβικού καφέ. Στο διπλανό τραπέζι, ένας νεαρός μετέφραζε τα τελευταία νέα των προκριματικών του Παγκοσμίου Κυπέλλου του Ιράκ από το τηλέφωνό του στους φίλους του στα αραβικά, με τις λέξεις «Mbappé» και «Messi» να ξεπροβάλλουν πού και πού—το ποδόσφαιρο είναι η παγκόσμια διάλεκτος. Καθώς έγραφα αυτές τις τελευταίες σημειώσεις, το κάλεσμα για προσευχή ακούστηκε από έξω. Ο Τίγρης, αόρατος στο σκοτάδι, ήταν τώρα μόνο ακουστός—ο ήχος του νερού που κινείται. Ήθελα να χωρέσω τα πάντα σε μία μόνο πρόταση, αλλά ο Hassan—ο οδηγός από τη Βαβυλώνα—την είχε ήδη γράψει για μένα όταν έφευγα: «Ξέρεις, λιγότερο από εκατό χρόνια μετά τον θάνατο του Ναβουχοδονόσορα, η Βαβυλώνα ήταν άδεια. Αλλά οι σημερινοί ταξιδιωτικοί οδηγοί; Το Ιράκ παίρνει μία μόνο γραμμή: Μην ταξιδεύετε. Η τύχη αυτής της πόλης δεν είναι σπουδαία—η ιστορία της έδωσε έναν τίτλο πολύ μεγαλειώδη, και το παρόν της έδωσε μια κριτική πολύ μικρή.» Πλήρωσα τον καφέ μου. Υπέγραψα το βιβλίο επισκεπτών—παρόλο που κανείς δεν θα το διάβαζε.