Saya pergi ke Irak—bukan untuk membuktikan apa pun, tetapi karena Babilonia masih ada di sana

Baghdad (Baghdad). Sungai Tigris. Pukul enam pagi. Seorang nelayan berdiri di ujung perahu kayu, gerakan tangannya melempar jala persis seperti yang terukir di relief Asiria dua ribu tahun lalu. Di seberang sungai, Jalan Mutannabi mulai terbangun—para penjual buku mengeluarkan buku-buku tua yang menguning dari kain kedap air dan meletakkannya di lapak terbuka. Kedai teh di seberangnya mengeluarkan asap arang pertama hari ini. Dari pengeras suara di tepi sungai terdengar berita pagi dalam bahasa Arab—Parlemen Irak akan memperdebatkan suatu RUU hari ini, kecepatan bicara penyiar begitu cepat seolah ingin menyelesaikan semuanya sebelum puasa Ramadan. Hanya pesawat tempur di kejauhan dan burung merpati yang sesekali melintas di atas kepala yang mengingatkanmu bahwa ini bukan pagi kuno Mesopotamia, melainkan Irak tahun 2026.

Saya datang ke sini bukan karena heroisme. Bukan karena saya ingin 'menantang' negara yang didefinisikan media Barat sebagai berbahaya. Melainkan karena setelah mencari 'Iraq World Cup 2026', yang muncul di layar bukan hanya peringatan perjalanan, tetapi juga foto reruntuhan Babilonia—singa dari ubin biru berlapis kaca berusia dua ribu lima ratus tahun, dikelilingi pagar kawat di halaman berdebu, hampir tidak ada orang. Pikiran saya saat itu: Jika Babilonia masih ada di sana, mengapa tidak ada yang pergi?

Irak terletak di Timur Tengah, dulu disebut Mesopotamia—'tanah di antara dua sungai'. Sungai Tigris dan Efrat bertemu di sini, melahirkan peradaban manusia paling awal: tulisan paku, Kodeks Hammurabi, Taman Gantung. Perang dan konflik sejak 2003 telah mengubah nama negara ini dari 'tempat lahir peradaban' menjadi 'zona konflik'. Namun Singa Mesopotamia—tim nasional Irak—akan mewakili negara ini di panggung Piala Dunia pada tahun 2026. Bagi banyak orang yang belum pernah mencari Irak, sepak bola adalah alasan pertama untuk membuka pintu ini.

Setiap hari Jumat, Jalan Mutannabi memiliki pasar buku terbaik di Baghdad (Baghdad). Jenis bukunya seperti garis waktu yang kacau: di samping kumpulan puisi yang menguning ada buku teks bahasa Inggris murah, di samping brosur politik era Saddam ada terjemahan bahasa Arab 'Harry Potter' yang sudah dibaca berkali-kali. Seorang pemilik toko buku—ia memakai kacamata baca, jari-jarinya berwarna abu-abu karena tinta dan debu puluhan tahun—berkata kepada saya dalam bahasa Inggris: 'Pada masa Saddam, toko buku di jalan ini dibakar. Saat Amerika menyerang, dibakar lagi. Tapi buku tidak mati, sungai tidak berubah.' Ia menunjuk ke Sungai Tigris di luar: 'Sungai ini lebih tua dari semua rezim kita. Ia telah melihat raja Babilonia, penyair Dinasti Abbasiyah, tank Inggris—sekarang ia melihat kita.'

Reruntuhan Babilonia terletak sekitar 85 km di selatan Baghdad (Baghdad), dua jam perjalanan mobil. Namun dua jam ini melewati setidaknya empat pos pemeriksaan militer dan wilayah udara yang dulunya padat dengan drone Amerika. Saat tiba, hanya ada dua mobil di tempat parkir—satu milik pemandu, satu lagi milik staf Dinas Purbakala Irak. Pemandu bernama Hassan, penduduk asli Provinsi Babilonia. Ia membuka pintu besi besar reruntuhan itu seenaknya seperti membuka pintu belakang rumahnya sendiri: 'Sekarang bukan musim wisata—Babilonia tidak pernah musim wisata.' Ia menunjuk ke reruntuhan Gerbang Ishtar—naga dan banteng di ubin biru masih utuh—dan berkata: 'Saat Nebukadnezar II membangun gerbang ini, Babilonia adalah kota terbesar di bumi. Sekarang—sekarang bahkan tidak ada rute bus.' Nada bicaranya tanpa rasa kasihan pada diri sendiri, hanya pernyataan.

Lebih ke utara, Erbil (Erbil) adalah ibu kota Wilayah Kurdistan Irak, dengan ritme dan kondisi keamanan yang sangat berbeda. Benteng (Citadel)—salah satu permukiman kota tertua di dunia, tidak pernah ditinggalkan selama enam ribu tahun—menonjol dari pusat kota, seperti kue raksasa berwarna pasir. Seorang mahasiswa Kurdi mengajak saya ke tempat sate favoritnya, sambil melahap dengan lahap ia bercerita tentang gol Aymen Hussein (penyerang Irak yang lahir dan besar di Hawija). 'Ia mencetak gol sundulan dalam pertandingan melawan Oman,' katanya, 'Hari itu saya menonton siaran langsung di kedai teh di Erbil (Erbil). Seluruh kedai teh melompat—orang Kurdi, Arab, Turkmen—hari itu hanya ada satu identitas.' Dengan tusuk sate, ia menggambar bentuk lapangan sepak bola di meja dan menulis dua kata di tengahnya: Irak.

南部美索不达米亚湿地——传说中的伊甸园所在地——是我在伊拉克看到的最后一个，也是最不真实的地方。芦苇搭成的浮动房屋（Mudhif）在水面上轻轻晃动，水牛只露出一个鼻子和一对弯角。一个船夫站在他的独木舟上用简单的英语说：'萨达姆曾经想过把这片湿地全部抽干——惩罚这里的沼泽阿拉伯人。水退了十年。然后美国人来了，水又回来了。现在——水退了又涨，涨了又退。湿地还是湿地。'他划了一下桨，前方惊起一群白鸟。不需要任何评论，事实本身已经有足够的分量。

在巴格达的最后一个晚上，我回到了Mutannabi街的茶馆。同一个位置，同一壶阿拉伯咖啡。旁边桌上，一个年轻人正在用阿拉伯语给朋友们翻译手机上关于伊拉克世界杯预选赛的新闻。偶尔蹦出'Mbappé'和'Messi'这样的单词——足球是全球通用的方言。我写下这最后一页笔记的时候，茶馆外面传来了宣礼声。底格里斯河在夜色中什么都看不见了，只能听到水流声。我想把一切都写在一个句子里，但Hassan——巴比伦的导游——在我离开时已经替我写好了：'你知道吗，尼布甲尼撒二世死后不到一百年，巴比伦就空了。但今天的旅游手册上，伊拉克只有'禁止前往'。这座城市的运气不太好——它被历史封了一个太高的头衔，又被现实压了太低的评语。'我付了咖啡钱。留言簿上签了名——虽然没有人会看。