Récit de voyage Irak : Je suis allé en Irak — pas pour prouver quoi que ce soit, mais parce que Babylone est toujours là

Bagdad. Le Tigre. Six heures du matin. Un pêcheur debout à la proue de sa barque en bois lance son filet du même geste exact que celui des bas-reliefs assyriens sculptés il y a deux mille ans. Sur l'autre rive, la rue al-Mutanabbi s'éveille — les libraires sortent les vieux livres jaunis de leurs bâches imperméables et les disposent sur les étals à ciel ouvert. En face, le salon de thé allume son premier feu de charbon de la journée. Les haut-parleurs des berges diffusent les informations en arabe — le parlement irakien débat aujourd'hui d'un projet de loi, la présentatrice débite ses phrases à une vitesse de rupture du jeûne. Seuls les avions de chasse au loin et les pigeons qui traversent le ciel de temps en temps vous rappellent qu'on n'est pas dans un matin antique de la Mésopotamie, mais dans l'Irak de 2026.

Je ne suis pas venu par héroïsme. Ni pour « relever le défi » d'un pays que les médias occidentaux désignent comme dangereux. Non : un jour, après avoir tapé « Iraq World Cup 2026 » dans un moteur de recherche, l'écran n'a pas affiché que des avertissements aux voyageurs. Il y avait aussi la photo du site de Babylone — un lion en briques émaillées bleues, vieux de deux mille cinq cents ans, enfermé derrière un grillage dans une cour poussiéreuse, presque vide. Je me suis dit : si Babylone est toujours là, pourquoi personne n'y va ?

L'Irak se trouve au Moyen-Orient. Les Anciens l'appelaient Mésopotamie — « la terre entre les deux fleuves ». Le Tigre et l'Euphrate ont vu naître ici les premières civilisations humaines : l'écriture cunéiforme, le code d'Hammourabi, les jardins suspendus. Depuis 2003, la guerre et les conflits ont réécrit le nom du pays : de « berceau des civilisations » à « zone de conflit ». Mais les Lions de Mésopotamie — la sélection irakienne — représenteront leur pays sur la scène de la Coupe du monde 2026. Pour beaucoup de ceux qui n'ont jamais cherché l'Irak sur une carte, le football sera la première raison d'ouvrir cette porte.

La rue al-Mutanabbi tient chaque vendredi le plus beau marché aux livres de Bagdad. La variété des titres est une chronologie en désordre : des recueils de poésie jaunis voisinent avec des manuels d'anglais bon marché, des brochures de propagande de l'ère Saddam côtoient des traductions arabes de Harry Potter maintes fois revendues. Un libraire — il portait des lunettes de lecture, ses doigts teints en gris par des décennies d'encre et de poussière — m'a dit en anglais : « Sous Saddam, les librairies de cette rue ont été brûlées. Puis, quand les Américains ont envahi, elles ont brûlé encore une fois. Mais les livres n'ont pas péri, et le fleuve n'a pas changé. » Il a pointé le Tigre dehors : « Ce fleuve est plus vieux que tous nos régimes réunis. Il a vu les rois de Babylone, les poètes de l'âge abbasside, les chars britanniques — et aujourd'hui, c'est nous qu'il regarde. »

Le site de Babylone se trouve à quatre-vingt-cinq kilomètres au sud de Bagdad, deux heures de route. Deux heures qui traversent au moins quatre checkpoints militaires et une portion d'espace aérien que les drones américains ont longtemps survolée en boucle. À l'arrivée, deux voitures seulement sur le parking — celle du guide, et celle d'un employé de l'Office irakien des antiquités. Le guide s'appelait Hassan, originaire de la province de Babylone. Il a poussé la grande grille en fer du site comme on pousse la porte de son jardin : « Ce n'est pas la saison touristique. De toute façon, Babylone n'est jamais en saison touristique. » Il s'est arrêté devant les vestiges de la porte d'Ishtar — les dragons et les taureaux en briques bleues sont encore intacts — et il a dit : « Quand Nabuchodonosor II a bâti cette porte, Babylone était la plus grande ville du monde. Aujourd'hui — elle n'est même pas desservie par une ligne de bus. » Il n'y avait pas d'apitoiement dans sa voix, seulement un constat.

Plus au nord, Erbil, la capitale de la région autonome du Kurdistan irakien, respire un tout autre rythme et une tout autre sécurité. La Citadelle — l'un des plus vieux établissements humains continuellement habités du monde, six mille ans sans jamais avoir été abandonné — s'élève du centre-ville comme un immense gâteau sable. Un étudiant kurde m'a emmené dans son échoppe de kebab préférée, et entre deux bouchées voraces, il m'a raconté l'histoire du but d'Aymen Hussein — l'attaquant irakien né à Hawija. « Contre Oman, une tête. Ce jour-là, j'étais dans un salon de thé à Erbil. Tout le monde a bondi — Kurdes, Arabes, Turkmènes — ce jour-là, on avait une seule et même identité. » Il a tracé du bout de sa brochette un rectangle de terrain de foot sur la table, et il a écrit deux mots au milieu : Irak.

Les marais de Mésopotamie, tout au sud — le site présumé du jardin d'Éden — sont le dernier paysage que j'ai vu en Irak, et le plus irréel. Les maisons de roseaux flottantes, les mudhif, tremblaient doucement sur l'eau ; les buffles ne laissaient dépasser qu'un mufle et deux cornes recourbées. Un batelier debout sur sa pirogue m'a dit dans un anglais rudimentaire : « Saddam a voulu assécher tous les marais — pour punir les Arabes des marais. L'eau est partie pendant dix ans. Puis les Américains sont arrivés, et l'eau est revenue. Maintenant — l'eau baisse, l'eau monte, elle baisse encore, elle remonte. Les marais restent les marais. » Il a poussé sa pagaie, et devant nous, un vol d'oiseaux blancs s'est levé. Aucun commentaire n'était nécessaire. Les faits suffisaient.

Ma dernière nuit à Bagdad, je suis retourné au salon de thé de la rue al-Mutanabbi. La même place, la même cafetière arabe. À la table voisine, un jeune homme traduisait pour ses amis, en arabe, les dernières nouvelles de la campagne de qualification de l'Irak pour la Coupe du monde. De temps en temps, les mots « Mbappé » et « Messi » surnageaient — le football est le dialecte universel. Pendant que j'écrivais ces dernières lignes, l'appel à la prière s'est élevé derrière le salon de thé. Dans la nuit, on ne voyait plus du tout le Tigre, on l'entendait seulement couler. Je voulais tout ramasser en une seule phrase, mais Hassan — le guide de Babylone — l'avait déjà écrite pour moi, au moment de nous quitter : « Tu sais, moins de cent ans après la mort de Nabuchodonosor II, Babylone était vide. Et aujourd'hui, dans les guides de voyage, l'Irak n'a qu'une mention : déconseillé. Cette ville n'a jamais eu beaucoup de chance — l'histoire lui a donné un titre trop grand, et le présent lui a mis une note trop basse. » J'ai payé mon café. J'ai signé le livre d'or — même si personne ne le lira jamais.