Je suis allé en Irak — non pas pour prouver quoi que ce soit, mais parce que Babylone est encore là

Bagdad (Bagdad). Le Tigre. Six heures du matin. Un pêcheur debout à l'avant d'une barque en bois, le bras droit lançant le filet exactement comme sur les bas-reliefs assyriens d'il y a deux mille ans. De l'autre côté du fleuve, la rue Mutannabi (Mutannabi) s'éveille — les libraires sortent les vieux livres jaunis de leurs bâches imperméables et les disposent sur les étals en plein air. Du salon de thé en face s'élève la première fumée de charbon de bois du jour. Les haut-parleurs au bord de l'eau diffusent les informations matinales en arabe — le Parlement irakien doit débattre d'un projet de loi aujourd'hui, le présentateur parle si vite qu'on dirait qu'il veut finir avant le début du jeûne du Ramadan. Seuls les avions de chasse au loin et les pigeons qui passent parfois au-dessus de la tête vous rappellent que ce n'est pas une aube antique de Mésopotamie, mais l'Irak de 2026.

Je ne suis pas venu ici par héroïsme. Pas parce que je voulais 'relever le défi' d'un pays défini comme dangereux par les médias occidentaux. Mais parce qu'en cherchant 'Irak Coupe du Monde 2026', l'écran n'a pas affiché que des avertissements de voyage : il y avait aussi une photo des ruines de Babylone — un lion en briques émaillées bleues vieux de deux mille cinq cents ans, entouré de barbelés dans une cour poussiéreuse, presque vide. Ma pensée sur le moment a été : si Babylone est encore là, pourquoi personne n'y va ?

L'Irak se trouve au Moyen-Orient, autrefois appelé Mésopotamie — 'la terre entre les deux fleuves'. Le Tigre et l'Euphrate y ont vu naître les premières civilisations humaines : l'écriture cunéiforme, le code d'Hammourabi, les jardins suspendus. Les guerres et conflits depuis 2003 ont transformé le nom de ce pays de 'berceau de la civilisation' en 'zone de conflit'. Mais le Lion de Mésopotamie — l'équipe nationale irakienne — représentera le pays sur la scène de la Coupe du Monde en 2026. Pour beaucoup de ceux qui n'ont jamais cherché l'Irak, le football est la première raison d'ouvrir cette porte.

La rue Mutannabi (Mutannabi) accueille chaque vendredi le meilleur marché aux livres de Bagdad (Bagdad). Les livres ressemblent à une ligne du temps bouleversée : des recueils de poèmes jaunis côtoient des manuels d'anglais bon marché, des brochures de propagande de l'époque de Saddam voisinent avec des exemplaires usés de Harry Potter en traduction arabe. Un libraire — portant des lunettes à double foyer, les doigts grisés par des décennies d'encre et de poussière — m'a dit en anglais : 'Du temps de Saddam, les librairies de cette rue ont été brûlées. Lors de l'invasion américaine, elles ont été brûlées encore une fois. Mais les livres n'ont pas disparu, et le fleuve n'a pas changé.' Il a pointé le Tigre dehors : 'Ce fleuve est plus vieux que tous nos régimes réunis. Il a vu les rois de Babylone, les poètes abbassides, les chars britanniques — maintenant, il nous regarde.'

Les ruines de Babylone (Babylone) se trouvent à environ 85 kilomètres au sud de Bagdad (Bagdad), soit deux heures de route. Mais ces deux heures traversent au moins quatre postes de contrôle militaires et un espace aérien autrefois intensément survolé par des drones américains. À l'arrivée, il n'y avait que deux voitures dans le parking — une pour le guide, l'autre pour un employé du Département des Antiquités irakien. Le guide, Hassan, originaire de la province de Babylone, a ouvert la grande porte en fer du site avec la désinvolture de quelqu'un qui ouvre la porte de son jardin : 'Ce n'est pas la saison touristique — Babylone n'est jamais la saison touristique.' Il a montré les ruines de la porte d'Ishtar (Ishtar) — les dragons et les taureaux sur les briques émaillées bleues encore intacts — et a dit : 'Quand Nabuchodonosor II a construit cette porte, Babylone était la plus grande ville de la Terre. Maintenant — maintenant, elle n'a même pas de ligne de bus.' Il n'y avait aucune apitoiement dans sa voix, seulement un constat.

Plus au nord, Erbil (Erbil), capitale de la région autonome kurde d'Irak, a un rythme et une situation sécuritaire complètement différents. La Citadelle (Citadelle) — l'un des plus anciens établissements urbains du monde, jamais abandonné depuis six mille ans — s'élève du centre-ville comme un énorme gâteau de couleur sable. Un étudiant kurde m'a emmené à son stand de brochettes préféré, et tout en dévorant, il m'a raconté l'histoire des buts d'Aymen Hussein (Aymen Hussein), l'attaquant irakien né et élevé à Hawija (Hawija). 'Il a marqué un but de la tête contre Oman', a-t-il dit, 'ce jour-là, j'ai regardé le match en direct dans un salon de thé d'Erbil (Erbil). Tout le salon a sauté en l'air — Kurdes, Arabes, Turkmènes — ce jour-là, il n'y avait qu'une seule identité.' Avec la brochette, il a dessiné la forme d'un terrain de football sur la table et a écrit deux mots au milieu : Irak (Irak).

南部美索不达米亚湿地——传说中的伊甸园所在地——是我在伊拉克看到的最后一个，也是最不真实的地方。芦苇搭成的浮动房屋（Mudhif）在水面上轻轻晃动，水牛只露出一个鼻子和一对弯角。一个船夫站在他的独木舟上用简单的英语说：'萨达姆曾经想过把这片湿地全部抽干——惩罚这里的沼泽阿拉伯人。水退了十年。然后美国人来了，水又回来了。现在——水退了又涨，涨了又退。湿地还是湿地。'他划了一下桨，前方惊起一群白鸟。不需要任何评论，事实本身已经有足够的分量。

在巴格达的最后一个晚上，我回到了Mutannabi街的茶馆。同一个位置，同一壶阿拉伯咖啡。旁边桌上，一个年轻人正在用阿拉伯语给朋友们翻译手机上关于伊拉克世界杯预选赛的新闻。偶尔蹦出'Mbappé'和'Messi'这样的单词——足球是全球通用的方言。我写下这最后一页笔记的时候，茶馆外面传来了宣礼声。底格里斯河在夜色中什么都看不见了，只能听到水流声。我想把一切都写在一个句子里，但Hassan——巴比伦的导游——在我离开时已经替我写好了：'你知道吗，尼布甲尼撒二世死后不到一百年，巴比伦就空了。但今天的旅游手册上，伊拉克只有'禁止前往'。这座城市的运气不太好——它被历史封了一个太高的头衔，又被现实压了太低的评语。'我付了咖啡钱。留言簿上签了名——虽然没有人会看。