Իրաք Պատմություններ: Ես Գնացի Իրաք—Ոչ Թե Ինչ-Որ Բան Ապացուցելու, Այլ Որովհետև Բաբելոնը Դեռ Այնտեղ Է

Բաղդադ։ Տիգրիս գետը։ Առավոտյան ժամը վեցը։ Մի ձկնորս կանգնած էր իր փայտե մակույկի քթամասում և նետում էր իր ցանցը ճիշտ նույն շարժումով, որն արտացոլված է ասորական ռելիեֆների վրա երկու հազար տարի առաջ։ Գետի մյուս կողմում Mutannabi փողոցը արթնանում էր — գրավաճառները բացում էին բրեզենտները, դեղնած հատորները շարում բացօթյա կրպակների վրա։ Դիմացի թեյարանը բարձրացնում էր առավոտվա փայտածխի ծխի առաջին քուլան։ Գետափի երկայնքով ինչ-որ տեղից բարձրախոսից գալիս էին առավոտյան նորությունները արաբերենով — Իրաքի խորհրդարանը քննարկում էր ինչ-որ օրինագիծ, հաղորդավարի տեմպն այնքան արագ, ինչպես մեկը, ով փորձում է նախադասությունն ավարտել մինչև Ռամադանի պահքը սկսվելը։ Միայն հեռավոր կործանիչները և երբեմնի աղավնին, որն անցնում էր վերևով, հիշեցնում էին քեզ, որ սա հին միջագետքյան առավոտ չէր — սա Իրաքն էր 2026 թվականին։

Ես այստեղ չէի եկել հերոսությունից դրդված։ Ոչ էլ որովհետև ուզում էի «մարտահրավեր նետել» մի երկրի, որը արևմտյան լրատվամիջոցների կողմից սահմանվել է որպես վտանգավոր։ Դա այն պատճառով էր, որ «Iraq World Cup 2026»-ի մեկ փնտրումից հետո իմ էկրանը ավելին էր ցույց տվել, քան ճամփորդական նախազգուշացումներ — այն ցույց էր տվել Բաբելոնի ավերակների մի լուսանկար։ Մի կապույտ ջնարակված առյուծ, երկուսուկես հազար տարեկան, շղթայական ցանկապատի հետևում, փոշոտ բակում, գրեթե ամբողջությամբ միայնակ։ Իմ միտքն այդ պահին. եթե Բաբելոնը դեռ այնտեղ է, ինչո՞ւ ոչ ոք չի գնում։

Իրաքը գտնվում է Միջին Արևելքում, հին Միջագետքը — «երկիրը երկու գետերի միջև»։ Տիգրիսն ու Եփրատը հանդիպում են այստեղ՝ ծնելով մարդկության ամենավաղ քաղաքակրթությունը. սեպագիր գիրը, Համուրաբիի օրենսգիրքը, Կախովի այգիները։ Պատերազմներն ու հակամարտությունները 2003 թվականից ի վեր վերագրել են այս երկրի անունը «քաղաքակրթության օրրանից» դեպի «հակամարտության գոտի»։ Բայց Lions of Mesopotamia-ն — Իրաքի ազգային հավաքականը — կներկայացնի այս երկիրը Աշխարհի առաջնության բեմում 2026 թվականին։ Շատ մարդկանց համար, ովքեր երբեք չեն փնտրել Իրաքը, ֆուտբոլն այս դուռը բացելու առաջին պատճառն է։

Mutannabi փողոցը հյուրընկալում է Բաղդադի լավագույն գրքի շուկան ամեն ուրբաթ։ Տեսականին խառնաշփոթ ժամանակագրություն է. դեղնած բանաստեղծական ժողովածուներ էժան անգլերեն դասագրքերի կողքին, Սադամի ժամանակաշրջանի քաղաքական պամֆլետներ Harry Potter-ի մաշված արաբերեն թարգմանությունների կողքին։ Գրախանութի սեփականատերը — կարդալու ակնոցը քթին, մատները մոխրագույն տասնամյակների թանաքից և փոշուց — անգլերենով խոսեց ինձ հետ. «Սադամի ժամանակ այս փողոցի գրախանութներն այրվեցին։ Ամերիկյան ներխուժման ժամանակ դրանք նորից այրվեցին։ Բայց գրքերը չմեռան, և գետը չփոխվեց»։ Նա ցույց տվեց դրսում Տիգրիսը. «Այս գետն ավելի հին է, քան բոլոր ռեժիմները, որ մենք երբևէ ունեցել ենք միասին։ Այն տեսել է Բաբելոնի արքաներին, Աբբասյան դինաստիայի բանաստեղծներին, բրիտանական տանկեր — և հիմա այն նայում է մեզ»։

Բաբելոնի ավերակները մոտ ութսունհինգ կիլոմետր հարավ Բաղդադից, երկու ժամ մեքենայով։ Բայց այդ երկու ժամն անցնում է առնվազն չորս ռազմական անցակետով և մի օդային տարածքով, որը ամերիկյան անօդաչու թռչող սարքերը ժամանակին խիտ պարեկել են։ Ժամանելիս ես հաշվեցի երկու մեքենա ավտոկայանատեղիում — մեկը պատկանում էր ուղեկցորդին, մյուսը՝ Իրաքի հնությունների մարմնի աշխատակցին։ Ուղեկցորդը՝ Բաբելոնի նահանգի տեղացի Հասան անունով, բացեց հնագիտական տարածքի ծանր երկաթե դարպասը մեկի անկաշկանդ հեշտությամբ, ով բացում է իր սեփական բակը. «Զբոսաշրջային սեզոն չէ — Բաբելոնը երբեք զբոսաշրջային սեզոն չի»։ Նա ցույց տվեց Ishtar դարպասը — նրա կապույտ ջնարակված աղյուսները, վիշապներն ու ցուլերը դեռ անձեռնմխելի — և ասաց. «Երբ Nebuchadnezzar II-ը կառուցեց այս դարպասը, Բաբելոնը Երկրի ամենամեծ քաղաքն էր։ Հիմա — հիմա այն նույնիսկ ավտոբուսի երթուղի չունի»։ Նրա տոնի մեջ ինքնախղճահարություն չկար։ Պարզապես փաստի արձանագրում։

Ավելի հյուսիս, Էրբիլը՝ Իրաքի Քուրդիստանի շրջանի մայրաքաղաքը, գործում է բոլորովին այլ տեմպով և անվտանգության մակարդակով։ Միջնաբերդը — Երկրի ամենահին անընդմեջ բնակեցված բնակավայրը, երբեք չլքված վեց հազար տարում — բարձրանում է քաղաքի կենտրոնից ինչպես հսկայական ավազագույն տորթ։ Քուրդ համալսարանի մի ուսանող ինձ տարավ իր սիրելի քյաբաբի կրպակը և, ագահ կծումների արանքում, պատմեց Aymen Hussein-ի վերջին գոլի մասին, որը խփվել էր գլխով Օմանի դեմ։ «Ամբողջ թեյարանը Էրբիլում միանգամից ցատկեց — քրդեր, արաբներ, թուրքմեններ — այդ սենյակում միայն մեկ ինքնություն կար»։ Նա իր քյաբաբի շամփուրը օգտագործեց սեղանի վրա ֆուտբոլի դաշտի ձևը նկարելու համար և մեջտեղում երկու բառ գրեց. Իրաք։

Միջագետքի ճահիճները հարավում — Եդեմի պարտեզի լեգենդար տեղանքը — վերջին և ամենասյուրռեալիստական բանն էին, որ ես տեսա Իրաքում։ Լողացող եղեգնյա տները, որոնք հայտնի են որպես mudhif, մեղմորեն օրորվում էին ջրի վրա։ Ջրային գոմեշները մակերևույթից վերև ոչինչ ցույց չէին տալիս, բացի քթանցքներից և մի զույգ կոր եղջյուրներից։ Մի նավավար, կանգնած իր mashoof կանոեում, պարզ անգլերենով ասաց. «Սադամը մի անգամ փորձեց ցամաքեցնել այս բոլոր ճահիճները — պատժելու Ճահճային արաբներին, ովքեր ապրում են այստեղ։ Ջուրը տասը տարի անհետացավ։ Հետո ամերիկացիները եկան, և ջուրը վերադարձավ։ Հիմա — ջուրն իջնում է, բարձրանում, նորից իջնում։ Ճահիճները դեռ ճահիճներն են»։ Նա թաթախեց իր թիակը. մեր առջև սպիտակ թռչունների մի երամ բարձրացավ։ Ոչ մի մեկնաբանություն պետք չէր։ Փաստերն իրենք էին կրում ամբողջ ծանրությունը։

Բաղդադում իմ վերջին երեկոն ես վերադարձա Mutannabi փողոցի թեյարան։ Նույն նստատեղը, նույն արաբական սուրճի թրմամանը։ Հարևան սեղանի մոտ մի երիտասարդ իր հեռախոսից թարգմանում էր Իրաքի Աշխարհի առաջնության որակավորման վերջին նորությունները ընկերներին արաբերենով, «Mbappé» և «Messi» բառերը երբեմն ճեղքելով — ֆուտբոլը համընդհանուր բարբառ է։ Մինչ ես գրում էի այս վերջին նշումները, աղոթքի կանչը հնչեց դրսից։ Տիգրիսը, անտեսանելի խավարի մեջ, այժմ միայն լսելի էր — ջրի շարժման ձայնը։ Ես ուզում էի ամեն ինչ տեղավորել մեկ նախադասության մեջ, բայց Հասանը — ուղեկցորդը Բաբելոնից — արդեն գրել էր այն ինձ համար, երբ ես հեռանում էի. «Գիտե՞ս, Nebuchadnezzar-ի մահից հարյուր տարի էլ չանցած Բաբելոնը դատարկ էր։ Բայց այսօրվա ճամփորդական ուղեցույցնե՞րը։ Իրաքը ստանում է մեկ տող. Մի՛ մեկնեք։ Այս քաղաքի բախտը մեծ չէ — պատմությունը նրան չափազանց մեծ տիտղոս է տվել, իսկ ներկան նրան չափազանց փոքր գրախոսություն է տվել»։ Ես վճարեցի սուրճիս համար։ Ես ստորագրեցի հյուրերի մատյանը — չնայած ոչ ոք այն չէր կարդալու։