Ես գնացի Իրաք՝ ոչ թե ինչ-որ բան ապացուցելու, այլ որովհետև Բաբելոնը դեռ այնտեղ է

Բաղդադ. Տիգրիս գետը. առավոտյան ժամը վեցը. ձկնորսը կանգնած է փայտե նավակի առջևում, աջ ձեռքով ցանցը նետելու շարժումը նույնն է, ինչ երկու հազար տարի առաջ Ասորեստանի ռելիեֆների վրա: Գետի մյուս ափին գտնվող Մութանաբբի փողոցը սկսում է արթնանալ. գրավաճառները դեղնած հին գրքերը հանում են ջրակայուն կտորից և դնում բացօթյա տաղավարների վրա: Դիմացի թեյարանից բարձրանում է այսօրվա առաջին ծխի շիթը: Գետի ափին գտնվող բարձրախոսից հնչում է արաբերեն առավոտյան լուր. Իրաքի խորհրդարանն այսօր քննարկելու է մի օրինագիծ, հաղորդավարի խոսքի արագությունն այնպիսին է, կարծես շտապում է ավարտել Ռամադանի ծոմից առաջ: Միայն հեռվում գտնվող կործանիչները և գլխավերևում երբեմն թռչող աղավնիներն են հիշեցնում, որ սա Միջագետքի ինչ-որ հին առավոտ չէ, այլ 2026 թվականի Իրաքը:

Ես այստեղ եմ ոչ թե հերոսությունից դրդված: Ոչ այն պատճառով, որ ուզում եմ «մարտահրավեր նետել» մի երկրի, որը արևմտյան լրատվամիջոցները սահմանել են որպես վտանգավոր: Այլ այն պատճառով, որ «Iraq World Cup 2026» որոնելուց հետո էկրանին հայտնվեցին ոչ միայն ճանապարհորդական նախազգուշացումներ, այլև Բաբելոնի հնավայրի լուսանկար. երկու հազար հինգ հարյուր տարվա կապույտ ջնարակված աղյուսե առյուծը՝ շրջապատված փշալարերով, փոշոտ բակում, գրեթե դատարկ: Այդ պահին ես մտածեցի. եթե Բաբելոնը դեռ այնտեղ է, ինչու ոչ ոք չի գնում այնտեղ:

Իրաքը գտնվում է Մերձավոր Արևելքում, հին ժամանակներում կոչվում էր Միջագետք՝ «երկու գետերի միջև ընկած երկիր»: Տիգրիս և Եփրատ գետերն այստեղ միաձուլվել են՝ ստեղծելով մարդկության ամենավաղ քաղաքակրթությունը. սեպագիր, Համմուրաբիի օրենսգիրք, կախովի այգիներ: 2003 թվականից ի վեր պատերազմներն ու հակամարտություններն այս երկրի անունը «քաղաքակրթության օրրանից» վերածել են «հակամարտության գոտու»: Բայց Միջագետքի առյուծը՝ Իրաքի ազգային հավաքականը, 2026 թվականին ներկայացնելու է այս երկիրը աշխարհի առաջնության բեմում: Շատերի համար, ովքեր երբեք չեն որոնել Իրաքը, ֆուտբոլն այս դուռը բացելու առաջին պատճառն է:

Մութանաբբի փողոցում ամեն ուրբաթ Բաղդադի լավագույն գրքի շուկան է: Գրքերի տեսականին նման է խառնված ժամանակային գծի. դեղնած բանաստեղծությունների ժողովածուների կողքին էժան անգլերեն դասագրքեր են, Սադդամի ժամանակաշրջանի քաղաքական գրքույկների կողքին՝ մի քանի անգամ ձեռքից ձեռք անցած «Հարի Փոթերի» արաբերեն թարգմանությունը: Գրախանութի տերը՝ ակնոցով, մատները տասնամյակների թանաքից ու փոշուց մոխրագույն դարձած, ինձ ասաց անգլերեն. «Սադդամի օրոք այս փողոցի գրախանութներն այրվեցին: Ամերիկացիների ներխուժման ժամանակ նորից այրվեցին: Բայց գիրքը չմեռավ, գետը չփոխվեց»: Նա ցույց տվեց դրսի Տիգրիս գետը. «Այս գետը մեր բոլոր ռեժիմներից ավելի հին է: Այն տեսել է Բաբելոնի թագավորներին, Աբբասյան խալիֆայության բանաստեղծներին, բրիտանական տանկերը. հիմա այն նայում է մեզ»:

Բաբելոնի հնավայրը գտնվում է Բաղդադից մոտ 85 կմ հարավ, մեքենայով երկու ժամ: Բայց այս երկու ժամվա ընթացքում անցնում եք առնվազն չորս ռազմական անցակետ և մի տարածք, որտեղ ժամանակին ամերիկյան անօդաչուները խիտ պարեկություն էին իրականացնում: Ժամանելիս ավտոկայանատեղիում միայն երկու մեքենա կար՝ մեկը ուղեկցորդինն էր, մյուսը՝ Իրաքի հնությունների վարչության աշխատակցինը: Ուղեկցորդը՝ Հասան անունով, Բաբելոն նահանգի բնակիչ, բացեց հնավայրի մեծ երկաթե դուռը այնպես, կարծես բացում էր իր տան հետևի դուռը. «Հիմա զբոսաշրջության սեզոն չէ. Բաբելոնը երբեք զբոսաշրջության սեզոն չի ունեցել»: Նա ցույց տվեց Իշտարի դարպասի մնացորդները. կապույտ ջնարակված աղյուսների վրա վիշապներն ու ցուլերը դեռ ամբողջական էին. «Երբ Նաբուգոդոնոսոր II-ը կառուցեց այս դարպասը, Բաբելոնը Երկրի ամենամեծ քաղաքն էր: Հիմա... հիմա այն նույնիսկ ավտոբուսային երթուղի չունի»: Նրա ձայնում ինքնախղճահարություն չկար, միայն փաստի արձանագրում:

Ավելի հյուսիսային Էրբիլը (Erbil) Իրաքյան Քուրդիստանի ինքնավար շրջանի մայրաքաղաքն է, ռիթմն ու անվտանգության վիճակը բոլորովին տարբեր են: Միջնաբերդը (Citadel)՝ աշխարհի ամենահին բնակավայրերից մեկը, որը երբեք չի լքվել վեց հազար տարվա ընթացքում, բարձրանում է քաղաքի կենտրոնից՝ նման ավազագույն հսկա տորթի: Մի քուրդ ուսանող ինձ տարավ իր սիրելի խորովածի կրպակը և ուտելիս պատմեց Այմեն Հուսեյնի (Aymen Hussein, Իրաքի հարձակվող, ծնված և մեծացած Հավիջայում) գոլերի մասին: «Օմանին խաղում նա գլխով գոլ խփեց», - ասաց նա, - «այդ օրը ես Էրբիլի թեյարանում դիտում էի ուղիղ հեռարձակումը: Ամբողջ թեյարանը վեր թռավ՝ քրդեր, արաբներ, թուրքմեններ. այդ օրը միայն մեկ ինքնություն կար»: Նա խորովածի շամփուրով սեղանի վրա նկարեց ֆուտբոլի դաշտի ձև և մեջտեղում գրեց երկու բառ՝ Իրաք:

南部美索不达米亚湿地——传说中的伊甸园所在地——是我在伊拉克看到的最后一个，也是最不真实的地方。芦苇搭成的浮动房屋（Mudhif）在水面上轻轻晃动，水牛只露出一个鼻子和一对弯角。一个船夫站在他的独木舟上用简单的英语说：'萨达姆曾经想过把这片湿地全部抽干——惩罚这里的沼泽阿拉伯人。水退了十年。然后美国人来了，水又回来了。现在——水退了又涨，涨了又退。湿地还是湿地。'他划了一下桨，前方惊起一群白鸟。不需要任何评论，事实本身已经有足够的分量。

在巴格达的最后一个晚上，我回到了Mutannabi街的茶馆。同一个位置，同一壶阿拉伯咖啡。旁边桌上，一个年轻人正在用阿拉伯语给朋友们翻译手机上关于伊拉克世界杯预选赛的新闻。偶尔蹦出'Mbappé'和'Messi'这样的单词——足球是全球通用的方言。我写下这最后一页笔记的时候，茶馆外面传来了宣礼声。底格里斯河在夜色中什么都看不见了，只能听到水流声。我想把一切都写在一个句子里，但Hassan——巴比伦的导游——在我离开时已经替我写好了：'你知道吗，尼布甲尼撒二世死后不到一百年，巴比伦就空了。但今天的旅游手册上，伊拉克只有'禁止前往'。这座城市的运气不太好——它被历史封了一个太高的头衔，又被现实压了太低的评语。'我付了咖啡钱。留言簿上签了名——虽然没有人会看。