Irak Príbehy: Išiel som do Iraku — nie aby som niečo dokazoval, ale pretože Babylon je stále tam

Bagdad. Rieka Tigris. Šesť hodín ráno. Rybár stál na prove svojho dreveného člna a hádzal sieť presne tým istým pohybom, aký je zobrazený na asýrskych reliéfoch spred dvetisíc rokov. Cez rieku sa prebúdzala ulica Mutannabi Street — predavači kníh rozbaľovali plachty, vykladali zožltnuté zväzky na stánky pod holým nebom. Čajovňa oproti vysielala prvý ranný pramienok dymu z dreveného uhlia. Odniekiaľ z brehu rieky sa ozývali ranné správy v arabčine — iracký parlament debatoval o nejakom zákone, tempo hlásateľa také rýchle, akoby sa snažil dokončiť vetu skôr, než sa začne ramadánový pôst. Iba vzdialené stíhačky a občasný holub prelietajúci nad hlavou vám pripomínali, že toto nie je staroveké mezopotámske ráno — toto bol Irak v roku 2026.

Neprišiel som sem z hrdinstva. Nie preto, že som chcel „vzdorovať" krajine definovanej západnými médiami ako nebezpečnej. Bolo to preto, že po jedinom vyhľadaní „Iraq World Cup 2026" mi obrazovka ukázala viac než len cestovné varovania — ukázala fotografiu ruín Babylonu. Modro-glazúrovaný lev, dva a pol tisíca rokov starý, za pletivovým plotom na zaprášenom nádvorí, takmer úplne sám. Moja myšlienka v tej chvíli: ak je Babylon stále tam, prečo tam nikto nechodí?

Irak leží na Blízkom východe, staroveká Mezopotámia — „krajina medzi dvoma riekami." Tigris a Eufrat sa tu stretávajú a zrodili najstaršiu civilizáciu ľudstva: klinové písmo, Chammurapiho zákonník, visuté záhrady. Vojny a konflikty od roku 2003 prepísali názov tejto krajiny z „kolísky civilizácie" na „konfliktnú zónu." Ale Levy Mezopotámie — iracký národný tím — budú reprezentovať túto krajinu na scéne Majstrovstiev sveta v roku 2026. Pre mnohých ľudí, ktorí nikdy nehľadali Irak, je futbal prvým dôvodom otvoriť tieto dvere.

Ulica Mutannabi Street hostí každý piatok najlepší knižný trh v Bagdade. Výber je pomiešaná časová os: zožltnuté básnické zbierky vedľa lacných učebníc angličtiny, politické pamflety zo Sadámovej éry vedľa ošúchaných arabských prekladov Harryho Pottera. Majiteľ kníhkupectva — okuliare na čítanie na nose, prsty sivé od desaťročí atramentu a prachu — so mnou hovoril po anglicky: „Za Sadáma boli kníhkupectvá na tejto ulici vypálené. Počas americkej invázie boli vypálené znova. Ale knihy nezomreli a rieka sa nezmenila.“ Ukázal von na Tigris: „Táto rieka je staršia než všetky režimy, ktoré sme mali, dokopy. Videla kráľov Babylonu, básnikov Abbásovskej dynastie, britské tanky — a teraz sa pozerá na nás.“

Ruiny Babylonu sú asi osemdesiatpäť kilometrov južne od Bagdadu, dve hodiny jazdy. Ale tie dve hodiny prechádzajú najmenej štyrmi vojenskými kontrolnými stanovišťami a úsekom vzdušného priestoru, ktorý kedysi husto hliadkovali americké drony. Keď som dorazil, napočítal som na parkovisku dve vozidlá — jedno patrilo sprievodcovi a druhé zamestnancovi irackého pamiatkového úradu. Sprievodca, miestny z guvernorátu Babylon menom Hassan, otvoril ťažkú železnú bránu archeologickej lokality s neformálnou ľahkosťou niekoho, kto odomyká vlastnú záhradu: „Nie je turistická sezóna — Babylon nikdy nemá turistickú sezónu.“ Ukázal na Ištarinu bránu — jej modro-glazúrované tehly, draky a býky stále neporušené — a povedal: „Keď Nabuchodonozor II. postavil túto bránu, Babylon bol najväčším mestom na Zemi. Teraz — teraz nemá ani autobusovú linku.“ V jeho tóne nebola žiadna sebaľútosť. Len konštatovanie.

Ďalej na sever, Erbil, hlavné mesto Kurdského regiónu Iraku, funguje úplne iným tempom a na inej úrovni bezpečnosti. Citadela — najstaršie nepretržite obývané sídlo na Zemi, nikdy neopustené za šesťtisíc rokov — sa dvíha z centra mesta ako obrovský pieskovo sfarbený koláč. Kurdský univerzitný študent ma zobral do svojho obľúbeného stánku s kebabom a medzi hltavými sústami mi rozprával o najnovšom góle Aymena Husseina, ktorý strelil hlavou proti Ománu. „Celá čajovňa v Erbile vyskočila naraz — Kurdi, Arabi, Turkméni — v tej miestnosti bola len jedna identita.“ Použil špajdľu od kebabu, aby nakreslil na stôl tvar futbalového ihriska a do stredu napísal dve slová: Irak.

Mezopotámske močiare na juhu — legendárne miesto rajskej záhrady — boli poslednou a najsurrealistickejšou vecou, ktorú som v Iraku videl. Plávajúce trstinové domy známe ako mudhif sa jemne hojdali na vode. Vodné byvoly ukazovali nad hladinu len nozdry a pár zahnutých rohov. Prievozník, stojaci vo svojej kanoe mašhúf, povedal jednoduchou angličtinou: „Sadám sa kedysi pokúsil tieto močiare celé vysušiť — aby potrestal močaristých Arabov, ktorí tu žili. Voda zmizla na desať rokov. Potom prišli Američania a voda sa vrátila. Teraz — voda klesá, stúpa, znova klesá. Močiare sú stále močiare.“ Ponoril pádlo; pred nami sa vzniesol kŕdeľ bielych vtákov. Nebol potrebný žiadny komentár. Fakty samotné niesli všetku váhu.

V môj posledný večer v Bagdade som sa vrátil do čajovne na ulici Mutannabi Street. To isté miesto, ten istý čajník arabskej kávy. Pri vedľajšom stole mladý muž prekladal najnovšie správy o irackej kvalifikácii na Majstrovstvá sveta z telefónu svojim priateľom do arabčiny, pričom občas prerazili slová „Mbappé" a „Messi" — futbal je univerzálnym dialektom. Keď som písal tieto posledné poznámky, zvonku zaznelo volanie k modlitbe. Tigris, neviditeľný v tme, bolo už len počuť — zvuk tečúcej vody. Chcel som všetko vtesnať do jedinej vety, ale Hassan — sprievodca z Babylonu — ju už napísal za mňa, keď som odchádzal: „Viete, menej ako sto rokov po Nabuchodonozorovej smrti bol Babylon prázdny. Ale dnešné cestovné príručky? Irak dostane jediný riadok: Necestujte. Toto mesto nemá veľké šťastie — história mu dala príliš veľkolepý titul a súčasnosť mu dala príliš malú recenziu.“ Zaplatil som za kávu. Zapísal som sa do návštevnej knihy — hoci ju aj tak nikto nebude čítať.