İraq Hekayələr: İraqa Getdim — Nəyisə Sübut Etmək Üçün Yox, Babil Hələ də Orada Olduğu Üçün

Bağdad. Dəclə çayı. Səhər altı. Bir balıqçı taxta qayığının burnunda dayanmış, torunu iki min il əvvəl Assur relyeflərində təsvir olunmuş eyni hərəkətlə atırdı. Çayın o tayında Mutannabi küçəsi oyanırdı — kitab satıcıları brezentlərini açır, saralmış cildləri açıq hava piştaxtalarına düzürdülər. Qarşıdakı çayxana səhərin ilk kömür tüstüsü burumunu səmaya göndərirdi. Çay kənarındakı bir dinamikdən ərəbcə səhər xəbərləri gəlirdi — İraq parlamenti hansısa qanun layihəsini müzakirə edir, aparıcının tempi Ramazan orucu başlamazdan əvvəl cümləsini bitirməyə çalışan birinə oxşayırdı. Yalnız uzaqdakı qırıcı təyyarələrin bəzən göydən keçən səsi sizə bunun qədim Mesopotamiya səhəri olmadığını xatırladırdı — bura 2026-cı ilin İraqı idi.

Mən bura qəhrəmanlıq üçün gəlməmişdim. Qərb mediası tərəfindən təhlükəli olaraq təyin edilən bir ölkəyə 'meydan oxumaq' istədiyim üçün yox. 'İraq Dünya Kuboku 2026' üçün tək bir axtarışdan sonra ekranımda səyahət xəbərdarlıqlarından daha çox şey göstərilmişdi — Babil xarabalıqlarının bir fotoşəkili. Göy şirli bir şir, iki min beş yüz yaşında, tozlu bir həyətdə zəncirli hasar arxasında, demək olar ki, tamamilə tək. O andakı düşüncəm: əgər Babil hələ də oradadırsa, niyə heç kim getmir?

İraq Yaxın Şərqdə, qədim Mesopotamiya — 'iki çay arasındakı torpaq' — da yerləşir. Dəclə və Fərat burada qovuşur, bəşəriyyətin ən erkən sivilizasiyasını doğaraq: mixi yazı, Hammurapi Məcəlləsi, Asma Bağlar. 2003-cü ildən bəri müharibələr və münaqişələr bu ölkənin adını 'sivilizasiyanın beşiyi'ndən 'münaqişə zonası'na çevirdi. Amma Mesopotamiya Şirləri — İraq milli komandası — 2026-cı ildə Dünya Kuboku səhnəsində bu ölkəni təmsil edəcək. Heç vaxt İraqı axtarmamış bir çox insan üçün futbol bu qapını açmaq üçün ilk səbəbdir.

Mutannabi küçəsi hər cümə günü Bağdadın ən yaxşı kitab bazarına ev sahibliyi edir. Seçim qarışıq bir zaman xəttidir: saralmış şeir kolleksiyaları ucuz ingiliscə dərsliklərin yanında, Səddam dövrü siyasi pamfletləri Harri Potterin ərəbcə tərcümələrinin köhnəlmiş nüsxələrinin yanında. Oxuyan eynəyini burnuna söykəmiş, onilliklərin mürəkkəb və tozundan barmaqları bozarmış bir kitab mağazası sahibi mənə ingiliscə dedi: 'Səddam dövründə bu küçədəki kitab mağazaları yandırıldı. Amerika işğalı zamanı yenidən yandırıldı. Amma kitablar ölmədi və çay dəyişmədi.' Çöldə Dəcləni göstərdi: 'Bu çay indiyə qədər sahib olduğumuz bütün rejimlərin cəmindən daha qədimdir. Babil krallarını, Abbasi sülaləsinin şairlərini, Britaniya tanklarını gördü — indi isə bizi seyr edir.'

Babil xarabalıqları Bağdaddan təxminən səksən beş kilometr cənubda, iki saatlıq yoldur. Amma o iki saat ən azı dörd hərbi nəzarət-buraxılış məntəqəsindən və ABŞ dronlarının bir vaxtlar sıx patrul etdiyi bir hava məkanı zolağından keçir. Çatanda dayanacaqda iki maşın saydım — biri bələdçiyə, digəri İraq Qədim Əsərlər İdarəsinin bir işçisinə aid idi. Həsən adlı bələdçi, Babil Mühafəzəsindən yerli, arxeoloji sahənin ağır dəmir qapısını öz həyətinin qapısını açan təbii rahatlıqla açdı: 'Turizm mövsümü deyil — Babil heç vaxt turizm mövsümü deyil.' Ishtar Gatenı göstərdi — göy şirli kərpicləri, əjdaha və buğaların hələ də bütöv olduğunu — və dedi: 'Nebuchadnezzar II bu qapını tikəndə, Babil Yer üzündəki ən böyük şəhər idi. İndi — indi hətta avtobus marşrutu belə yoxdur.' Tonunda özünə acıma yox idi. Sadəcə bir ifadə.

Daha şimalda, Ərbil, İraq Kürdüstan Bölgəsinin paytaxtı, tamamilə fərqli bir tempdə və təhlükəsizlik səviyyəsində fəaliyyət göstərir. Qala — Yer üzündəki ən qədim fasiləsiz yaşayış məskəni, altı min ildə heç vaxt tərk edilməmiş — şəhərin mərkəzindən nəhəng qum rəngli bir tort kimi yüksəlir. Kürd bir universitet tələbəsi məni sevimli kabab dükanına apardı və həris dişləmələr arasında mənə Aymen Husseinin Oman qarşısında başla vurduğu son qolu danışdı. 'Ərbildəki bütün çayxana bir anda sıçradı — kürdlər, ərəblər, türkmənlər — o otaqda yalnız bir şəxsiyyət vardı.' Kabab şişini stolun üstündə bir futbol meydançasının formasını çəkmək üçün istifadə etdi və ortasına iki söz yazdı: İraq.

Cənubdakı Mesopotamiya Bataqlıqları — Cənnət bağçasının əfsanəvi məkanı — İraqda gördüyüm ən sonuncu və ən sürreal şey idi. Müdhif adlanan üzən qamış evlər suyun üstündə yumşaqca yellənirdi. Su camışları səthdə burun dəlikləri və bir cüt əyri buynuzdan başqa heç nə göstərmirdi. Məşuf qayığında dayanmış bir qayıqçı sadə ingiliscə dedi: 'Səddam bir vaxtlar bütün bu bataqlıqları qurutmağa çalışdı — burada yaşayan Bataqlıq Ərəblərini cəzalandırmaq üçün. Su on il yox oldu. Sonra amerikalılar gəldi və su qayıtdı. İndi — su enir, qalxır, yenidən enir. Bataqlıqlar yenə bataqlıqlardır.' Kürəyini batırdı; qarşımızda ağ quş sürüsü havaya qalxdı. Heç bir şərhə ehtiyac yoxdu. Hadisələrin özü bütün yükü daşıyırdı.

Bağdaddakı son axşamımda Mutannabi küçəsindəki çayxanaya qayıtdım. Eyni yer, eyni ərəb qəhvəsi dəmliyi. Qonşu masada bir gənc ərəbcə dostlarına telefonundan ən son İraq Dünya Kuboku seçmə xəbərlərini tərcümə edirdi, 'Mbappé' və 'Messi' sözləri ara-sıra keçirdi — futbol universal dialektdir. Bu son qeydləri yazarkən bayırda azan səsi eşidildi. Qaranlıqda görünməz olan Dəclə indi yalnız eşidilirdi — suyun axma səsi. Hər şeyi tək bir cümləyə sığışdırmaq istəyirdim, amma Həsən — Babildən bələdçi — gedəndə mənim üçün artıq yazmışdı: 'Bilirsən, Nebuchadnezzar öldükdən yüz ildən az sonra Babil boş idi. Amma bugünkü səyahət bələdçi kitablarında? İraq tək bir sətir alır: Səyahət etməyin. Bu şəhərin bəxti yaxşı deyil — tarix ona çox əzəmətli bir titul verdi, indiki zaman isə çox kiçik bir baxış.' Qəhvəmin pulunu ödədim. Ziyarətçi dəftərinə imza atdım — heç kimin oxumayacağını bildiyim halda.