Crónica de viaje de Irak: Fui a Irak — no para demostrar nada, sino porque Babilonia sigue allí

Bagdad. El río Tigris. Las seis de la mañana. Un pescador, de pie en la proa de su barca de madera, lanza la red con la mano derecha con el mismo gesto que los relieves asirios tallaron hace dos mil años. En la orilla de enfrente, la calle Mutannabi empieza a despertar: los libreros sacan los volúmenes amarillentos de sus envoltorios impermeables y los colocan en los puestos al aire libre. En la tetería de la esquina se eleva la primera columna de humo de carbón del día. Por los altavoces junto al río brotan las noticias matinales en árabe — el parlamento iraquí debate hoy no sé qué ley, la locutora habla tan deprisa como si quisiera despachar las palabras antes del imsak del Ramadán. Solo los cazas a lo lejos y las palomas que rozan tu cabeza te recuerdan que no es una mañana cualquiera de la antigua Mesopotamia, sino Irak en 2026.

No vine por heroísmo. No vine porque quisiera «desafiar» a un país que los medios occidentales definen como peligroso. Vine porque después de teclear «Iraq World Cup 2026» en el buscador, en la pantalla no solo aparecieron advertencias de viaje: también apareció una foto de las ruinas de Babilonia — leones de ladrillo esmaltado azul de hace dos mil quinientos años, rodeados por una valla metálica en un patio polvoriento, casi vacíos de visitantes. Lo que pensé fue: si Babilonia sigue ahí, ¿por qué no va nadie?

Irak está en Oriente Medio y en la antigüedad se llamaba Mesopotamia: «la tierra entre dos ríos». Entre el Tigris y el Éufrates nacieron las primeras civilizaciones humanas: la escritura cuneiforme, el código de Hammurabi, los jardines colgantes. Las guerras y los conflictos desde 2003 reescribieron el nombre del país: de «cuna de la civilización» a «zona de conflicto». Pero los Leones de Mesopotamia — la selección iraquí de fútbol — representarán a este país en el escenario del Mundial en 2026. Para mucha gente que nunca había buscado «Irak» en su vida, el fútbol es la primera razón para abrir esa puerta.

La calle Mutannabi tiene cada viernes el mejor mercado de libros de Bagdad. La variedad de títulos parece una línea del tiempo revuelta: junto a volúmenes de poesía amarillentos, manuales baratos de inglés; al lado de panfletos políticos de la época de Sadam, ejemplares de Harry Potter en traducción árabe que han pasado por varias manos. Un librero — con gafas de lectura y los dedos teñidos de gris por décadas de tinta y polvo — me dijo en inglés: «En tiempos de Sadam quemaron las librerías de esta calle. Luego, durante la invasión americana, las quemaron otra vez. Pero los libros no murieron, y el río no ha cambiado». Señaló hacia fuera, hacia el Tigris: «Este río es más viejo que todos nuestros regímenes juntos. Ha visto a los reyes de Babilonia, a los poetas abasíes, a los tanques británicos... y ahora nos mira a nosotros».

Las ruinas de Babilonia están a unos ochenta y cinco kilómetros al sur de Bagdad, dos horas en coche. Pero esas dos horas atravesaron al menos cuatro puestos de control militar y un espacio aéreo que no hace tanto sobrevolaban a diario los drones estadounidenses. Al llegar, en el aparcamiento solo había dos coches: el del guía y el de un funcionario de la Dirección de Antigüedades. El guía se llamaba Hassan, era de la provincia de Babil, y abrió la verja de hierro del yacimiento con la misma naturalidad con la que se abre la puerta del patio de casa: «Ahora no es temporada turística — en Babilonia nunca es temporada turística». Señaló los restos de la Puerta de Ishtar — los dragones y los toros de los azulejos azules siguen intactos — y dijo: «Cuando Nabucodonosor II construyó esta puerta, Babilonia era la ciudad más grande de la Tierra. Ahora... ahora ni siquiera tiene parada de autobús». No lo dijo con autocompasión: solo enunció un hecho.

Más al norte, Erbil, la capital de la Región Autónoma del Kurdistán iraquí, tiene un ritmo y un nivel de seguridad completamente distintos. La Ciudadela — uno de los asentamientos urbanos más antiguos del mundo, seis mil años sin ser abandonado jamás — se alza desde el centro de la ciudad como un pastel gigante color arena. Un estudiante universitario kurdo me llevó a su puesto de kebab favorito y, mientras devorábamos la carne, me contó la historia del gol de Aymen Hussein, el delantero iraquí nacido en Hawija. «Marcó un cabezazo contra Omán — dijo —, yo lo vi en directo en la tetería de Erbil. La tetería entera saltó: kurdos, árabes, turcomanos... aquel día solo había una identidad». Con la brocheta dibujó en la mesa la forma de un campo de fútbol y en el centro escribió dos palabras: Irak.

Las marismas del sur de Mesopotamia — el lugar donde la tradición sitúa el Jardín del Edén — fue lo último que vi en Irak, y lo más irreal. Las casas flotantes de caña, los mudhif, se mecían suavemente sobre el agua; los búfalos asomaban apenas la nariz y un par de cuernos curvos. Un barquero, de pie en su canoa, me dijo en un inglés sencillo: «Sadam quiso drenar todas las marismas para castigar a los árabes de los pantanos. El agua se retiró durante diez años. Luego vinieron los americanos y el agua volvió. Ahora... el agua baja y sube, baja y sube. Las marismas siguen siendo marismas». Remó una vez y una bandada de pájaros blancos se levantó delante de nosotros. No hizo falta ningún comentario: los hechos tenían peso suficiente por sí solos.

La última noche en Bagdad volví a la tetería de la calle Mutannabi. El mismo sitio, la misma taza de café árabe. En la mesa de al lado, un chico joven traducía en árabe a sus amigos las noticias del móvil sobre la clasificación de Irak para el Mundial. De vez en cuando saltaban palabras como «Mbappé» y «Messi»: el fútbol es el dialecto universal. Mientras escribía esta última página de notas, desde fuera llegó la llamada a la oración. El Tigris ya no se veía en la oscuridad, solo se oía el rumor del agua. Quise encerrarlo todo en una sola frase, pero Hassan, el guía de Babilonia, ya me la había escrito al despedirme: «¿Sabes? Nabucodonosor II murió y menos de cien años después Babilonia ya estaba vacía. Pero en las guías de viaje de hoy, Irak solo tiene un renglón: «Prohibido viajar». Esta ciudad no ha tenido mucha suerte: la historia le puso un título demasiado alto y la realidad le ha puesto una nota demasiado baja». Pagué el café. Firmé el libro de visitas, aunque nadie iba a leerlo.