Fui a Irak, no para demostrar nada, sino porque Babilonia todavía está allí

Bagdad (Bagdad). El río Tigris. Las seis de la mañana. Un pescador está de pie en la proa de un bote de madera, y el movimiento de su mano derecha al lanzar la red es idéntico al de los relieves asirios de hace dos mil años. Al otro lado del río, la calle Mutannabi (Mutannabi) comienza a despertar: los libreros sacan libros viejos y amarillentos de sus lonas impermeables y los colocan en puestos al aire libre. De la casa de té al otro lado de la calle sale el primer humo de carbón del día. Un altavoz en la orilla del río transmite las noticias matutinas en árabe: el parlamento iraquí debatirá hoy tal proyecto de ley, y el locutor habla tan rápido como si quisiera terminar antes del amanecer del Ramadán. Solo los aviones de combate lejanos y las palomas que ocasionalmente pasan sobre tu cabeza te recuerdan que esto no es una mañana antigua en Mesopotamia, sino el Irak de 2026.

No vine aquí por heroísmo. No porque quisiera 'desafiar' un país que los medios occidentales definen como peligroso. Sino porque, después de buscar 'Iraq World Cup 2026', en la pantalla no solo aparecieron advertencias de viaje, sino también una foto de las ruinas de Babilonia: un león de azulejos de esmalte azul de hace dos mil quinientos años, rodeado por una valla de alambre en un patio polvoriento, casi vacío. Mi pensamiento en ese momento fue: si Babilonia todavía está allí, ¿por qué nadie va?

Irak está en Oriente Medio, antiguamente conocido como Mesopotamia, la 'tierra entre dos ríos'. El Tigris y el Éufrates confluyeron aquí para dar origen a las primeras civilizaciones humanas: la escritura cuneiforme, el Código de Hammurabi, los Jardines Colgantes. Las guerras y conflictos desde 2003 han cambiado el nombre de este país de 'cuna de la civilización' a 'zona de conflicto'. Pero el León de Mesopotamia, la selección nacional de Irak, representará al país en el escenario de la Copa del Mundo en 2026. Para muchos que nunca han buscado información sobre Irak, el fútbol es la primera razón para abrir esta puerta.

La calle Mutannabi (Mutannabi) tiene el mejor mercado de libros de Bagdad (Bagdad) todos los viernes. Los tipos de libros parecen una línea de tiempo desordenada: junto a colecciones de poemas amarillentos hay libros de texto de inglés baratos, y al lado de panfletos políticos de la era de Saddam hay traducciones al árabe de 'Harry Potter' que han pasado por muchas manos. Un librero, con gafas de lectura y los dedos grises por décadas de tinta y polvo, me dijo en inglés: 'Durante la época de Saddam, las librerías de esta calle fueron quemadas. Cuando los estadounidenses invadieron, las quemaron otra vez. Pero los libros no murieron, y el río no cambió.' Señaló el Tigris afuera: 'Este río es más viejo que todos nuestros gobiernos juntos. Ha visto a los reyes de Babilonia, a los poetas de la dinastía Abasí, a los tanques británicos, y ahora nos mira a nosotros.'

Las ruinas de Babilonia están a unos 85 kilómetros al sur de Bagdad (Bagdad), dos horas en coche. Pero esas dos horas atraviesan al menos cuatro puestos de control militares y un espacio aéreo que alguna vez fue densamente patrullado por drones estadounidenses. Al llegar, solo había dos autos en el estacionamiento: uno del guía y otro de un trabajador de la Autoridad de Antigüedades de Irak. El guía, llamado Hassan, es de la provincia de Babilonia. Abrió la gran puerta de hierro de las ruinas con la misma naturalidad con la que abriría la puerta trasera de su casa: 'Ahora no es temporada turística; Babilonia nunca es temporada turística.' Señaló las ruinas de la Puerta de Ishtar, donde los dragones y toros en los azulejos de esmalte azul aún están intactos, y dijo: 'Cuando Nabucodonosor II construyó esta puerta, Babilonia era la ciudad más grande de la Tierra. Ahora... ahora ni siquiera tiene una ruta de autobús.' Su tono no tenía autocompasión, solo constatación.

Más al norte, Erbil (Erbil), la capital de la región autónoma del Kurdistán iraquí, tiene un ritmo y una situación de seguridad completamente diferentes. La Ciudadela (Citadel), uno de los asentamientos urbanos más antiguos del mundo, habitado ininterrumpidamente durante seis mil años, se eleva desde el centro de la ciudad como un pastel gigante de color arena. Un estudiante universitario kurdo me llevó a su puesto de brochetas favorito, y mientras devoraba la comida, me contaba historias sobre los goles de Aymen Hussein (Aymen Hussein), delantero iraquí que creció en Hawija. 'Marcó un gol de cabeza en el partido contra Omán', dijo. 'Ese día vi la transmisión en vivo en una casa de té de Erbil (Erbil). Todo el local saltó: kurdos, árabes, turcomanos... ese día solo había una identidad.' Con el palillo de la brocheta dibujó la forma de un campo de fútbol en la mesa y escribió dos palabras en el centro: Irak.

南部美索不达米亚湿地——传说中的伊甸园所在地——是我在伊拉克看到的最后一个，也是最不真实的地方。芦苇搭成的浮动房屋（Mudhif）在水面上轻轻晃动，水牛只露出一个鼻子和一对弯角。一个船夫站在他的独木舟上用简单的英语说：'萨达姆曾经想过把这片湿地全部抽干——惩罚这里的沼泽阿拉伯人。水退了十年。然后美国人来了，水又回来了。现在——水退了又涨，涨了又退。湿地还是湿地。'他划了一下桨，前方惊起一群白鸟。不需要任何评论，事实本身已经有足够的分量。

在巴格达的最后一个晚上，我回到了Mutannabi街的茶馆。同一个位置，同一壶阿拉伯咖啡。旁边桌上，一个年轻人正在用阿拉伯语给朋友们翻译手机上关于伊拉克世界杯预选赛的新闻。偶尔蹦出'Mbappé'和'Messi'这样的单词——足球是全球通用的方言。我写下这最后一页笔记的时候，茶馆外面传来了宣礼声。底格里斯河在夜色中什么都看不见了，只能听到水流声。我想把一切都写在一个句子里，但Hassan——巴比伦的导游——在我离开时已经替我写好了：'你知道吗，尼布甲尼撒二世死后不到一百年，巴比伦就空了。但今天的旅游手册上，伊拉克只有'禁止前往'。这座城市的运气不太好——它被历史封了一个太高的头衔，又被现实压了太低的评语。'我付了咖啡钱。留言簿上签了名——虽然没有人会看。