이라크 여행기: 나는 이라크에 갔다——무언가를 증명하기 위해서가 아니라, 바빌론이 아직 거기 있기 때문에

바그다드. 티그리스강. 아침 여섯 시. 한 어부가 나무 배의 뱃머리에 서서 오른손으로 그물을 던지는 동작은, 이천 년 전 아시리아 부조에 새겨진 그것과 정확히 같았다. 강 건너편의 무타나비 거리가 깨어나기 시작한다——서점 주인들이 방수 천에 싸두었던 누렇게 바랜 헌책들을 꺼내 노천 진열대에 펼치고 있다. 길 건너 찻집에서는 오늘의 첫 숯 연기가 피어올랐다. 강변의 스피커에서는 아랍어 아침 뉴스가 흘러나온다——이라크 의회가 오늘 어떤 법안을 토론할 예정이라며, 아나운서의 말 속도는 마치 라마단 금식 전에 할 말을 다 끝내려는 듯 숨 가쁘다. 오직 저 멀리서 이따금 들리는 전투기의 굉음과 머리 위를 스치는 비둘기들만이, 이 순간이 메소포타미아의 어떤 고대의 새벽이 아니라 2026년의 이라크라고 알려준다.

내가 이곳에 온 건 영웅심리 같은 게 아니었다. 서방 언론이 '위험한 나라'로 규정한 곳에 '도전'하고 싶어서도 아니었다. 'Iraq World Cup 2026'을 검색한 후, 화면에 뜬 건 여행 경보만이 아니라 바빌론 유적 사진 한 장이었기 때문이다——이천오백 년 된 푸른 유약 벽돌 사자가 철조망 너머 먼지투성이 마당에 덩그러니 놓여 있고, 사람이라고는 거의 없었다. 그때 내가 품은 생각은 이랬다: 바빌론이 아직 거기 있다면, 왜 아무도 가지 않는 거지?

이라크는 중동에 위치하며, 옛 이름은 메소포타미아——'두 강 사이의 땅'이다. 티그리스강과 유프라테스강이 이곳에서 만나 인류 최초의 문명을 낳았다: 쐐기문자, 함무라비 법전, 공중정원. 2003년 이후의 전쟁과 분쟁은 이 나라의 이름을 '문명의 요람'에서 '분쟁 지역'으로 다시 썼다. 그러나 메소포타미아의 사자——이라크 국가대표팀——는 2026년 이 나라를 대표해 월드컵 무대에 선다. 이라크를 한 번도 검색해본 적 없는 많은 사람들에게, 축구는 이 문을 여는 첫 번째 이유가 될 것이다.

무타나비 거리는 매주 금요일 바그다드 최고의 책 시장이 열리는 곳이다. 책의 종류는 마치 뒤섞인 시간선 같았다: 누렇게 바랜 시집 옆에는 값싼 영어 교재가, 사담 시절 정치 선전 책자 옆에는 여러 주인을 거친 낡은 『해리 포터』 아랍어 번역본이 놓여 있었다. 한 서점 주인——그는 돋보기를 쓰고 있었고, 손가락은 수십 년 묵은 잉크와 먼지로 회색빛이 되어 있었다——이 영어로 내게 말했다: '사담 시절에 이 거리의 서점들은 불탔어요. 미군이 침공했을 때 또 한 번 탔고요. 하지만 책은 죽지 않았어요. 강은 변하지 않았죠.' 그가 바깥 티그리스강을 가리키며 덧붙였다: '이 강은 우리의 모든 정권을 합친 것보다 오래됐어요. 바빌로니아의 왕들도, 아바스 왕조의 시인들도, 영국군의 탱크도 다 지켜봤어요——지금은 우리를 보고 있고요.'

바빌론 유적은 바그다드에서 남쪽으로 약 85킬로미터, 차로 두 시간 거리다. 그러나 이 두 시간은 적어도 네 개의 군 검문소와 미군 무인기가 한때 집중적으로 비행하던 공역을 가로지른다. 도착했을 때 주차장에는 차가 두 대뿐이었다——하나는 가이드, 다른 하나는 이라크 문화재청 직원의 차. 가이드 하산은 바빌론 주에서 태어난 현지인이었다. 그가 유적지의 커다란 철문을 여는 모습은 마치 자기 집 뒷문을 여는 것처럼 자연스러웠다: '지금은 관광 시즌이 아니에요——사실 바빌론은 언제나 관광 시즌이 아니죠.' 그가 이슈타르 문 터——푸른 유약 벽돌 위의 용과 황소가 여전히 온전한——를 가리키며 말했다: '네부카드네자르 2세가 이 문을 세웠을 때 바빌론은 지구상에서 가장 큰 도시였어요. 지금은——지금은 버스 노선조차 없어요.' 그의 말투에는 자기연민이 없었다. 단지 사실을 진술하고 있을 뿐이었다.

더 북쪽의 아르빌(Erbil)은 이라크 쿠르드 자치구의 수도로, 분위기와 안전 상황이 완전히 다르다. 시타델(Citadel)——6천 년 동안 단 한 번도 버려진 적 없는 세계 최고(最古)의 도시 정주지——이 도심 한가운데서 솟아오른 모습은 커다란 모래색 케이크 같았다. 한 쿠르드족 대학생이 나를 그가 가장 좋아하는 케밥집으로 데려가, 정신없이 음식을 흡입하면서 아이멘 후세인(Aymen Hussein·하위자 출신의 이라크 공격수)의 골 이야기를 들려주었다. '오만전에서 헤딩골을 넣었는데,' 그가 말했다. '그날 나는 아르빌 찻집에서 생중계를 봤어요. 찻집에 있던 사람들이 전부 다 벌떡 일어났죠——쿠르드인, 아랍인, 투르크멘인——그날은 정체성이 딱 하나였어요.' 그가 케밥 꼬치로 테이블 위에 축구장 모양을 그리고 그 한가운데에 두 글자를 썼다: 이라크.

남부 메소포타미아 습지대——전설 속 에덴동산이 있던 곳——은 이라크에서 내가 본 마지막이자 가장 비현실적인 장소였다. 갈대로 엮은 수상 가옥(무디프)이 물 위에서 살랑살랑 흔들리고, 물소는 콧구멍과 굽은 뿔 한 쌍만 내놓고 있었다. 한 뱃사공이 외나무배에 서서 간단한 영어로 말했다: '사담이 이 습지를 전부 말리려고 했어요——습지 아랍인들을 벌하려고. 물이 십 년 동안 빠졌죠. 그다음 미군이 왔고, 물이 다시 돌아왔어요. 지금은——물이 빠졌다 불었다, 불었다 빠졌다. 습지는 여전히 습지예요.' 그가 노를 한 번 저으니, 앞쪽에서 흰 새떼가 일제히 날아올랐다. 어떤 설명도 필요 없었다. 사실 자체가 충분한 무게를 가지고 있었다.

바그다드에서의 마지막 밤, 나는 무타나비 거리의 찻집으로 돌아갔다. 똑같은 자리, 똑같은 아라비아 커피. 옆 테이블에서는 한 젊은이가 친구들에게 이라크 월드컵 예선 뉴스를 휴대폰 화면으로 번역해 읽어주고 있었다. 이따금 '음바페'나 '메시' 같은 단어가 튀어나왔다——축구는 지구 공용의 방언이다. 내가 이 여행의 마지막 노트를 적고 있을 때, 찻집 밖에서 아잔(기도 알림)이 울려 퍼졌다. 티그리스강은 어둠 속에서 아무것도 보이지 않고 물소리만 들렸다. 나는 이 모든 걸 한 문장에 담고 싶었다. 하지만 하산이——바빌론의 가이드——내가 떠날 때 이미 써준 문장이 있었다: '알아요? 네부카드네자르 2세가 죽은 지 백 년도 안 돼서 바빌론은 텅 비었어요. 그런데 오늘날 여행 안내 책자에는 이라크가 '방문 금지' 딱 하나밖에 없죠. 이 도시는 운이 좀 안 좋았어요——역사에게는 너무 높은 타이틀을 받았고, 현실에게는 너무 낮은 평점을 받았으니까.' 나는 커피 값을 치렀다. 방명록에 서명도 했다——아무도 읽지 않겠지만.