Nilienda Iraq - si kuthibitisha chochote, bali kwa sababu Babeli bado iko pale

Baghdad (Baghdad). Mto Tigri (Tigris). Saa sita asubuhi. Mvuvi amesimama mbele ya mashua ya mbao, akitandaza wavu wake wa mkono wa kulia kwa mwendo unaofanana kabisa na ule uliochorwa kwenye sanamu za Ashuru (Assyrian) miaka elfu mbili iliyopita. Mtaa wa Mutannabi (Mutannabi Street) upande wa pili wa mto unaanza kuamka - wauzaji vitabu wanatoa vitabu vya zamani vilivyopauka kutoka kwenye nguo za kuzuia maji na kuviweka kwenye maduka ya nje. Kituo cha chai kilicho kinyume kinatoa moshi wa kwanza wa mkaa leo. Spika kando ya mto zinasikika habari za asubuhi kwa Kiarabu - Bunge la Iraq linajadili mswada fulani leo, mwongozaji anaongea kwa kasi kana kwamba anaharakisha kumaliza kabla ya kufunga mfungo wa Ramadhani. Ni ndege za kivita za mbali na njiwa zinazopita mara kwa mara juu ya kichwa zinazokukumbusha kwamba huu si asubuhi ya kale ya Mesopotamia, bali ni Iraq ya mwaka 2026.

Sikuja hapa kwa ushujaa. Si kwa sababu nilitaka 'kukabili' nchi iliyofafanuliwa kuwa hatari na vyombo vya habari vya Magharibi. Bali kwa sababu baada ya kutafuta 'Iraq World Cup 2026', skrini ilionyesha si tu onyo za usafiri, bali pia picha ya magofu ya Babeli (Babylon) - simba wa matofali ya glazed ya bluu ya miaka elfu mbili na mia tano iliyopita, akiwa amezungukwa na nyaya za chuma katika ua wenye vumbi, karibu hakuna mtu. Wazo langu wakati huo lilikuwa: Ikiwa Babeli bado iko pale, kwa nini hakuna mtu anayeenda?

Iraq iko Mashariki ya Kati, iliitwa Mesopotamia (Mesopotamia) zamani - 'nchi kati ya mito miwili'. Mto Tigri (Tigris) na Mto Frati (Euphrates) hukutana hapa na kuleta ustaarabu wa kwanza wa binadamu: maandishi ya kikabari (cuneiform), Kanuni ya Hammurabi (Code of Hammurabi), Bustani za Hanging (Hanging Gardens). Vita na migogoro tangu mwaka 2003 imebadilisha jina la nchi hii kutoka 'utoto wa ustaarabu' hadi 'eneo la migogoro'. Lakini Simba wa Mesopotamia (Lion of Mesopotamia) - timu ya taifa ya Iraq - itawakilisha nchi hii kwenye hatua ya Kombe la Dunia mwaka 2026. Kwa wengi ambao hawajawahi kutafuta Iraq, mpira wa miguu ndio sababu ya kwanza ya kufungua mlango huu.

Mtaa wa Mutannabi (Mutannabi Street) una soko bora la vitabu la Baghdad (Baghdad) kila Ijumaa. Aina za vitabu zinafanana na mstari wa wakati uliochanganyikiwa: karibu na diwani zilizopauka kuna vitabu vya kiada vya Kiingereza vya bei nafuu, karibu na broshua za kisiasa za kipindi cha Saddam kuna tafsiri za Kiarabu za 'Harry Potter' zilizopitishwa mikono mingi. Mfanyabiashara wa vitabu - amevaa miwani ya kusoma, vidole vyake vimegeuka kijivu kutokana na wino na vumbi kwa miongo kadhaa - aliniambia kwa Kiingereza: 'Wakati wa Saddam, maduka ya vitabu kwenye mtaa huu yalichomwa moto. Wakati wa uvamizi wa Wamarekani, yalichomwa tena. Lakini vitabu havijafa, mto haujabadilika.' Alinyoosha kidole nje kuelekea Mto Tigri (Tigris): 'Mto huu ni mzee kuliko serikali zetu zote pamoja. Umeona wafalme wa Babeli, washairi wa Ukhalifa wa Abbas (Abbasid), mizinga ya Waingereza - sasa unatuona sisi.'

Magofu ya Babeli (Babylon) yako takriban kilomita 85 kusini mwa Baghdad (Baghdad), safari ya saa mbili kwa gari. Lakini saa hizi mbili unapita vituo vya ukaguzi vya kijeshi angalau vinne na eneo la anga ambalo zamani lilikuwa likirushwa sana na ndege zisizo na rubani za Marekani. Tulipofika, kura ya maegesho kulikuwa na magari mawili tu - moja la mwongozo, na lingine la mfanyakazi wa Idara ya Mambo ya Kale ya Iraq. Mwongozo aliitwa Hassan, mzaliwa wa mkoa wa Babeli, alifungua lango kubwa la chuma la magofu kwa urahisi kana kwamba anafungua lango la nyumba yake: 'Sasa si msimu wa utalii - Babeli kamwe si msimu wa utalii.' Alionyesha magofu ya Lango la Ishtar (Ishtar Gate) - wale mazimwi na ng'ombe kwenye matofali ya glazed ya bluu bado wako kamili - akasema: 'Wakati Nebukadneza II (Nebuchadnezzar II) alipojenga lango hili, Babeli ilikuwa mji mkubwa zaidi duniani. Sasa - sasa haina hata njia ya basi.' Sauti yake haikuwa na kujisikitikia, bali taarifa tu.

Kaskazini zaidi, Erbil (Erbil) ni mji mkuu wa Mkoa wa Kurdistan wa Iraq (Iraqi Kurdistan Region), mwendo na hali ya usalama ni tofauti kabisa. Citadel (Citadel) - moja ya makazi ya kale zaidi duniani, ambayo hayajawahi kuachwa kwa miaka elfu sita - inainuka kutoka katikati mwa jiji, kama keki kubwa ya rangi ya mchanga. Mwanafunzi wa Kikurdi alinipeleka kwenye kibanda chake cha nyama choma anachokipenda zaidi, akila kwa pupa na kusimulia hadithi za mabao ya Aymen Hussein (Aymen Hussein, mshambuliaji wa Iraq aliyezaliwa na kukulia Hawija). 'Alifunga bao la kichwa dhidi ya Omani,' alisema, 'Siku hiyo nilikuwa nikitazama moja kwa moja kwenye kituo cha chai cha Erbil (Erbil). Watu wote kwenye kituo cha chai waliruka - Wakurdi, Waarabu, Waturkmen - siku hiyo kulikuwa na utambulisho mmoja tu.' Alitumia kijiti cha nyama choma kuchora umbo la uwanja wa mpira kwenye meza, na kuandika maneno mawili katikati: Iraq.

南部美索不达米亚湿地——传说中的伊甸园所在地——是我在伊拉克看到的最后一个，也是最不真实的地方。芦苇搭成的浮动房屋（Mudhif）在水面上轻轻晃动，水牛只露出一个鼻子和一对弯角。一个船夫站在他的独木舟上用简单的英语说：'萨达姆曾经想过把这片湿地全部抽干——惩罚这里的沼泽阿拉伯人。水退了十年。然后美国人来了，水又回来了。现在——水退了又涨，涨了又退。湿地还是湿地。'他划了一下桨，前方惊起一群白鸟。不需要任何评论，事实本身已经有足够的分量。

在巴格达的最后一个晚上，我回到了Mutannabi街的茶馆。同一个位置，同一壶阿拉伯咖啡。旁边桌上，一个年轻人正在用阿拉伯语给朋友们翻译手机上关于伊拉克世界杯预选赛的新闻。偶尔蹦出'Mbappé'和'Messi'这样的单词——足球是全球通用的方言。我写下这最后一页笔记的时候，茶馆外面传来了宣礼声。底格里斯河在夜色中什么都看不见了，只能听到水流声。我想把一切都写在一个句子里，但Hassan——巴比伦的导游——在我离开时已经替我写好了：'你知道吗，尼布甲尼撒二世死后不到一百年，巴比伦就空了。但今天的旅游手册上，伊拉克只有'禁止前往'。这座城市的运气不太好——它被历史封了一个太高的头衔，又被现实压了太低的评语。'我付了咖啡钱。留言簿上签了名——虽然没有人会看。